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DIPTYQUE ET TRIPTYQUE 




Ce qui suit ne représente que les éléments 

d’un beau livre. Je les ai glanés autour des 

1 

expositions d ’Alfred Stevens, de là lecture de 
Rodenbach, de l’examen du personnage et des 
œuvres de Monticelli et de Bresdin (celui-ci 
serré de plus près), enfin de la fréquentation des 
ouvrages de Mallarmé et de leur auteur. 

Le plus jeune de ces essais date d’environ 
quinze années, je laisse à penser des autres. 
Plutôt que de les laisser attendre indéfiniment 
une mise au point difficile à des productions 



4 DJPTYÇjUE ET TRIPTYQUE 

d’époques différentes et, par suite, forcément dis¬ 
parates, j’aime mieux leur donner la vie à l’état 
d’ébauches assez poussées. Aujourd’hui le temps 
passe, même presse, il me faut choisir de laisser 
ces esquisses abondantes et développées dormir 
dans la nuit des cartons jusqu’à ce que moi- 
même je m’endorme, ou de leur accorder une 

lumière qui laisse voir leur imperfection, mais 

1 h 

aussi leur application et un sincère souci de ser¬ 
vir les causes auxquelles leur prédilection les 
attache. 

J’hésite d’autant moins que des détails exacts, 
de savoureux récits, des anecdotes véridiques ou 
vraisemblables me paraissent quelquefois assu¬ 
rer à ces pages une instruction de catalogue 
associée à des dissertations apologétiques et à 
une distraction de Mémoires. 

Telles quelles, je les publie, ne fût-ce que 
pour m’en délivrer et pouvoir consacrer le temps 
qui me reste à quelques volumes que je veux 
hâter. 
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J’ai encore à solliciter l’indulgence pour la 
présentation de ces cinq morceaux : ces études 
sont vieilles, leur phraséologie, compliquée et 
pauvre, n’est plus guère de mon goût, encore 
moins leur ponctuation imprécise et sommaire ; 
mais j’en aime toujours les sujets, et surtout 
l’hommage qu’elles s’efforcent de rendre à des 
artistes élus, dont les trois derniers sont grou¬ 
pés en une fraternité de méconnaissance, puis 

de reconnaissance tardive, bien faite pour 
■ 

séduire, dans un temps où rien ne séduit plus, 
et encourager, à l’heure où l’encouragement 
n’est plus de saison, ceux qui croient, en art, au 
festin évangélique, où les premiers deviennent 
souvent les derniers, et où les derniers ne le sont 
pas pour toujours. 


Robert de Montesquiou. 
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Premier Article 


« Qui dépense en colère inutile, en fumée, 

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo, 

Et fait porter un monde à l’aile d’un oiseau. » 

■P 

¥ 

Ces vers Isur les anomalies de la Création me 
revenaierifcàil’esprit, dans ce fin Musée du Mau- 
risthuis, en présence du chardonneret enchaîné 
de Karel de Fabritius. Combien plus éloquent 
que tant de banquets de corporations, l’oiselet 
aux oreillettes de vermillon, perché sur sa man¬ 
geoire, minuscule Prométhée emplumé, au car¬ 
can d’une chaîne de montre! — Magicien pres¬ 
tige de l’art! un passereau, son auget, leur 
ombre, et voilà de quoi créer un rival inquiétant 
pour le Paradis de Tintoret, le plus vaste tableau 
du monde. 
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Les ombres et les reflets constituent deux por¬ 
tions délicates de cette petite-maîtrise Flamande 
dont l'inimitable intimité édifie la triomphante 
renommée. Délicatesse se pouvant creuser aux 
proportions de la profondeur. L’infini recule au 
fond de la cruche de la cuisinière de Yermeer. 
Un clou sans usage est au mur, projetant son 
ombre aussi. Une vannerie accrochée, une 
faïence, des pains de forme bizarre, assez sem¬ 
blables à des sabots d’enfants, une paysanne 
occupée à verser du lait, quelques pouces de 
toile, et voilà l’homme sensible plus ému que 

devant le Jugement Dernier de Michel-Ange. 

■ / 

Vermeer est dieu. Il crée de rien. On dirait que 
pour mieux prouver son pouvoir, il choisit un 
sujet indigent qui devra tout au maître. Une 
femme d’une grâce simple, sans beaucoup de 
beauté, lit debout une lettre qu’elle vient de 
recevoir. Sa bouche s’entr’ouvre d’un paisible 
attendrissement aux nouvelles du voyageur dont 
le parcours se trace sur une carte appendue au 
mur. La robe de la lectrice a le bleu serein 
d’une mer calme; et sur la table à ouvrage l’ex¬ 
trémité d’un collier roule quatre grosses perles 
d’un bel orient, présent du marin au long cours. 
Le Géographe de la collection Alphonse Roth- 
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schild, nous entraîne aussi vers les lointains ; et 
les dessins du lampas affectent, sur sa riche robe 
de chambre bleue, des sinuosités que répètent 
les méandres des pays, sur sa mappemonde. A 
La Haye, c’est un paysage, une vue de Delft, 
sous un ciel bas et voilé, recouvrant la cité 
comme d’une cloche qui rend les contours plus 
nets, les couleurs plus distinctes. Le ton des 
briques de Yermeer a la veloutée et chaude 
richesse d’un pétale de giroflée ; ses arbres sont 
d’un vert noir de myrte ; le premier plan du ta¬ 
bleau est fait d’une partie de sable d’un jaune 
rose, marbré d’un peu de noir, qui rappelle la 
nuance d’une tranche de pastèque. Et sur ce 
terre-plein quelques bonnes gens .causent dis¬ 
crètement dans la dorure éparse d’une atmos¬ 
phère du soir, qui semble une lumière d’au¬ 
réole. 

J’ai parlé de reflets ; j’en sais un exquis dans 
un tableau attribué à Weenix, au Musée de 
Bruxelles : une dame aux épaulettes ornées de 
curieux agréments en velours caroubier, est 
assise à sa toilette et se tapote les seins devant 
son miroir. Mais la rareté de ce tableau est son 
éclairage ; il filtre finement d’une fenêtre dont 
les vitres plombées en découpent le reflet projeté 
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sur une paroi vis-à-vis, comme les mailles d’une 
aile de libellule. — Quant aux ombres, je n’en 
sais pas de plus quiètes que celles qu’arron¬ 
dissent quelques assiettes dressées sur la tablette 
de la haute cheminée dans une autre peinture 
du même Musée, étiquetée Ungekant , et que 
j’attribuerais volontiers à Esaïas Boursse : une 
vieille femme courbée et vue de. dos, range des 
vêtements dans les tiroirs d’un meuble, au-de¬ 
vant d’une courette qui distille le poudroiement 
lumineux dont se trament ce jour discret et 
ces délicates ombres. 

Cette visite au Musée de Bruxelles, et à mes 
souvenirs, en même temps que la sensationnelle 
exposition qui, par une faveur sans précédent, 
bien due au grand artiste qu’elle veut honorer, 
s’ouvre, en ce moment, dans les salles de l’Ecole 
des Beaux-Arts *, m’offre une bienvenue occasion 
de consacrer à un Yerméer vivant, à Alfred 
Stevens, un peu de ce qu’un grand poète a 
nommé : rêoerie d’un passant à propos d’un 
roi. Certes Stevens fut et demeure hautement 
apprécié de son temps, et les plus glorieuses 
consécrations le lui ont prouvé. Une ancienne 

i. Une indication qui date cet article. 
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toile de lui vient d’être acquise, un prix élevé, 
par sa ville natale, et ajoutée à ceux.de ses 
tableaux qui faisaient déjà l’ornement du Musée 
de Bruxelles. 

Certes, il n’est pas de bonne fête des yeux, 
dans un lieu orné, sans un Stevens de derrière 
les années ; car voilà tantôt cinquante ans que 
ce dernier des grands Flamands peint ses tableaux 
de chevalet minutieux et vastes. Il en résulte 
l’injuste reproche que lui adresseraient volon¬ 
tiers les observateurs superficiels : dater ; 
comme si ce n’était pas une condition essentielle, 
tout au moins une raison majeure pour durer. 
L’intérêt de la curieuse terre-cuite hispano- 
phénicienne, la tête d’Elché, réside moins dans la 
physionomie du visage fardé aux lèvres cruelles 
et peintes, que dans celte coiffure typique et 
monumentale. Ce qui confère aux personnages 
du peintre de Y Embarquement, leur caractère 
saisissant d’authenticité dans le rêve, c’est ce 
fait, historique maintenant, de la réalité de leurs 
mascarades qui, dans l’intervalle de répétitions 
pour des comédies de société, se répandaient, à 
demi déguisées, sous les ombrages d’un vieux 
parc où Watteau fixait pour l’éternité leurs sil¬ 
houettes transitoires. — Les spéciales élégances 
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du Second Empire, trop voisines encore pour 

qu’on les puisse juger sans passion, sont fixées 

¥ 

ainsi dans les anciennes toiles d’Alfred Stevens. 
Cette mémorable vente Édouard Delessert, qui 
vient de dérouler son encan, renfermait, de ces 
ajustements, un spécimen drolatique î une pou¬ 
pée que ce carieux spirituel et un peu bizarre 
fit, plusieurs lustres durant, habiller, juponner, 
coiffer, chausser, chaque année, au dernier 
goût du jour, par les faiseurs les plus réputés, 
j’imagine, après Félicie et Palmyre, Worth et 
Virot, pour doter de ce contingent en réduction, 
sans doute en souvenir de ses premières amours, 
cette période de l’histoire du costume. 

C’est dans les tableaux d’Alfred Stevens que 
l’avenir les admirera, véridiques et pourtant 

Ù 

imperceptiblement stylisés par le goût d’un tel 
Maître, ces atours, aujourd’hui surannés, puis, 
demain aussi éloquents, et non moins lointains 
que les paniers d’une Adélaïde par Nattier, ou 
les brocarts d’une Hérodiade par Metzys, sécu¬ 
laires aspects de la femme fraternellement réu¬ 
nis dans l’histoire et dans le temps par le voisi¬ 
nage d’une paroi de Musée. Ne pourrait-on pas 
dire qu’une mode est surannée, tant qu’elle ne 
saurait être portée dans un bal costumé, sans 
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risquer l’équivoque de se rencontrer en même 
temps sur les épaules d’une personne d’âge, qui 
se serait égarée là sous sa toilette d’habitude ? 1 
Toilettes qui furent encore celles de nos mères, 
— dont quelques-unes s’obstinent à n’avoir que 
quinze ans ; belles robes dont les . cloches 
soyeuses semblaient de géants pétales d’althœa 
retombants, et desquelles les fleurs brodées, 
brochées, chinées ou peintes, couraient sur les 
réseaux à la fois souples et résistants de la cri¬ 
noline, telles que des pariétaires sur un treillage. 
Je dirai un jour, dans quelques pages que je 
voudrais écrire sur la mode, ce qui, à mon 
sens, faisait leur beauté; je ne veux aujourd’hui 
que les saluer, dans les admirables tableaux du 
vieux grand maître qui les a d’avance immorta¬ 
lisées. Robes dont les contours crénelés donnaient 
aux flirts du temps quelque chose d’obsidional 
et, aux amoureux qui les entouraient, l’allure 
des assiégeants d’une ville. Jupe en soie du 
jaune d’un bouton d’01* un peu éteint, dans ce 
tableautin du Luxembourg que le globe laiteux 
d’une lampe qui a veillé, éclaire comme d’une 


1. Un phénomène que j’ai vu se réaliser et signalé depuis, 
dans mes <t Délices ». 
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transparence d’hostie. Cette lampe montée de 
bronze est faite d’un vase de l’Extrême-Orient, 
décoré en Chine d’un polychrome écusson, 
comme il fut un temps de mode dans nos vieilles 
familles. Les missionnaires se chargeaient de ces 
commandes qui s’exécutaient parfois de façon 
assez baroque. Je me souviens d’une innom¬ 
brable porcelaine de la Chine aux armes des ***, 

qui contenait, on ne sait comment, tant de bour- 

* 

dalous, qu’on s’était vu contraint... d’en faire 
des saucières ! — Revenons au plus poétique 
Retour du Bal , de Stevens, quintessence de 
féminisme, comme la plupart des tableaux de cet 
artiste. 

Du succès demeuré moyen d’un demi-peintre 
d’élégances féminines qui s’y essoufle sans somp¬ 
tuosité, on donnait cette raison qu’il ne les 
aimait pas assez. Oh ! que cela ne se pourrait 
pas dire d’Alfred Stevens ! Je me souviens d’avoir 
écrit de lui ces vers du moins exacts : 

...de Stevens, une Étude 
Où l’odeur de la femme a toute pénétré 
Par un bout de satin dans cette toile entré. 


Mirages, miroitements d’étoffes aussi invi- 
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tants que les eaux sous lesquelles chantaient les 
sirènes. Eaux qui roulent des perles, toujours. 
Quatre seulement s’irisent dans le Vermeer du 
Ryksmuséum; elles pleurent plus longuement 
au col des héroïnes du vivant Vermeer, elles 
pleurent avec ces jeunes femmes, car elles sont 
tristes ces Ophélies. Ophélies, les nommé-je 
ainsi ? Peut-être. Le Maître l’a fait une fois dans 
un de ses plus charmants tableaux qui me tou¬ 
che de près; et c’est la grande sœur de toutes 
les autres. Oui, des Ophélies qui ont connu et 
goûté l’amour, mais qui, sous leurs atours bo¬ 
napartistes, bouffants, et un peu bouffons, le 
baignent de leurs pleurs et de leurs perles. Elles 
tiennent des lettres décachetées dans leurs belles 
mains, dont les ongles semblent les pétales 
polis d’une rose en coquillages; la turquoise 
qui meurt à leur doigt n’est qu’une plus tendre 
expression de ce chagrin et leurs diamants ne 
sont que des larmes plus éclatantes. Et cela s’ap¬ 
pelle de noms un peu pareils à leurs garni¬ 
tures : Douloureuse Certitude, etc. Mais, que cela 
est beau ! Cette Madame de Beauséant ultérieure 
qui revient du bal, qui lit et froisse un perfide 
billet d’amie, un froid congé d’ami, écrits dans 
une langue datant encore un peu de Marceline. 
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La robe est à volants en taffetas gant de Suède, 
(Stevens n’aime pas les satins) ; un cachemire 
des Indes renversé en arrière, mais tenant en¬ 
core un peu aux épaules par un de ces gestes 
qui constituaient un sursaut disparu des gym¬ 
nastiques de la coquetterie, a servi de sortie 
de bal. Et les joyaux que transforme en pleurs 
sanguinolents un rougeoyant jour de lampe,- 
nous enflamment d’une admirative pitié pour ces 
déceptions parées. 

Une autre Douloureuse Certitude , celle-ci en 
toilette de jour, s’accoude au bureau-cylindre 
marqueté, dont Stevens aime à peindre les 
camaïeux blonds ; son visage se contracte en un 
pathétique clair-obscur, sa robe est d’un gris- 

fer cerclé d’ornements noirs : son cachemire est 

* ^ 

à fond blanc, son chapeau à bavolet est rose et 
noir, orné d’une rose. Mais n’est-ce pas une 
« Douloureuse Certitude » encore, cette autre 
désolée debout près du même bureau l , ses 
cheveux d’or fluide et fin sous son chapeau 
havane, en cachemire aussi, en robe de velours 
vert à reflets un peu roux, comme celle de 
Madame de Bargelon ? Et dans ces deux tableaux, 

L 


i. Dans la collection A. Roux. 
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* 

sur le coquet meuble Louis XVI, une boîte à 
cigares ouverte, aux angles blancs, au bois 
lilassé, est là pour attester que la scène se passe 
chez l’infidèle amant, qui a le tort de laisser 
traîner ses lettres. 

Il n’est pas impossible, en un temps donné, 
quand toutes les phases de sa renommée se 
seront accomplies, que notre peintre soit dé¬ 
nommé le peintre auæ billets , comme il y a eu 
le peintre aux œillets, un vieux maître Suisse. 
Des observateurs superficiels ont reproché à 
Alfred Stevens de manquer de sujet, parce qu’il 
ne peint ni des batailles, ni des naufrages, en 
somme aucune de ces compositions que Baude¬ 
laire range dans la catégorie des « fureurs sta¬ 
tionnaires ». Mais l’Éternel Féminin en proie à 
sa perpétuelle inquiétude d’amour, composant le 
billet doux, le disposant, l’écrivant, l’épiant, le 
recevant, le froissant, avec toutes les expres¬ 
sions correspondantes, dans l’attitude et les 
atours qui en ont dicté, motivé l’émoi,.quels 
plus dramatiques combats, quelles submersions 
plus poignantes? 

b- 

Les cachemires des Indes, joyaux textiles de 
la femme, hélas ! à tout jamais fanés sur les 
épaules des femmes de Stevens qui les reçurent 
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de Madame Firmiani, avec la manière de s’en 
servir ! Magnifiques châles-tapis qui diapraient 
en effet les charmes féminins comme un tapis 
de mille fleurs d’émail sur lequel les pieds 
d’Ariel eussent aimé courir. Stevens fut l’ico¬ 
nographe passionné et patient de ces émaux 
cloisonnés de laines. Une grande femme debout 
en revêt un. Elle est coiffée d’une de ces capo¬ 
tes à bavolet qui semblent laides sur les gravures 
de modes, mais dont on voit bien là qu’elles pu¬ 
rent paraîtrè charmantes et encadrer avantageu¬ 
sement des visages gracieux qu’il y eut toujours. 
C’est une de ces froisseuses de billets doux 
(il lés peignait après les avoir écrits) qui sont 
chères à Stevens, et qui lui servaient de thème, 
sinon de mannequin, pour le déploiement de ses 

savantes variations sur les féminités historiées. 

* 

La robe est marron, si je me souviens bien.; 
mais le portrait est celui du cachemire ; il l’a 
peint comme son maître Yermeer aurait fait 

d’une de ces cartes de géographie qu’il donnait 

■¥ 

lui'même pour fond à des femmes pensives. Ce 
sont des continents de turquoises, d’émeraüdes 
et de rubis, de kaléidoscopiques gemmes tra¬ 
mées; les ailes mêmes de ce papillon hindou 
que j’admirais récemment dans une sublime 
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collection de ces insectes, et qui nous est donné 
comme le modèle initial du cachemire. Une 
autre de ces coquettes d’antan, appuyée à une 
console, se présente presque de dos pour mieux 
faire chatoyer les multifïores dessins de son 
châle ; mais, pour ne pas nous priver de son mi¬ 
nois souriant, le peintre l’a ingénieusement 
reproduit dans un miroir au-dessus du meuble. 

Je me confesse d’avoir plusieurs fois fait à 
Stévens cette amicale plaisanterie d’un coup à 
jouer sur les cachemires. Il s’agissait d’acca¬ 
parer à vil prix tout ce qui a survécu aux mites 
ët au mépris, de ces tissus chers à Joséphine; 
puis, au lendemain de cette stérilisation du 
marché Indien, de l’achalander à nouveau par une 
sensationnelle exposition du Maître Flamand, à 
travers laquelle d’élégantes complices promè¬ 
neraient le vêtement réhabilité sur leurs évoca¬ 
trices épaules. 

Les miroirs, autre carrière rêveuse et pro¬ 
fonde pour le pinceau de notre grand ami, fils 
encore de Van Eyck. J’ai trouvé le secret de 
l’attraction qu’exercent sur lui les surfaces 
polies; homme robuste, sorte de colosse, son 
tempérament le prédisposait à peindre des 
plafonds, décorer des escaliers aux vastes sur- 
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faces. On l’a vu lors de l’exécution du Panorama 
du Siècle, dont je parlerai en son lieu. Or c’est 
moins l’occasion ou le manque de commandes 
de ce genre qui vouait Stevens à ses panneaux 
restreints, qu’une plus prodigue, en même 
temps que plus raffinée dispensation de sa veine. 
Je ferais volontiers de lui ce bel éloge, de dire 
qu’il est le sonnettiste de la peinture. De même 
que ce dernier, au lieu de laisser vaguer sa fan¬ 
taisie en strophes innombrables, réserve sa pro¬ 
duction, élit des rimes rares, et fait tenir dans 
le bref poème à forme fixe dont il a fait choix, 

des intérieurs et des horizons, des héros et 

* 

des dieux, des infinis et des astres, ainsi le 
Maître dont je parle, concentre en une super- 

h 

ficie exigüe une infinité de reflets, qui lui font 
chérir, outre les glaces, les boules de jardins, 
les laques miroitants, les paravents à feuilles 
d’or, les nacres, les perles, les pierrëries et, 
parmi elles, des yeux de femmes et d’enfants, 

« ...miroirs obscurcis et plaintifs, » 

miroirs encore. 

Car Stevens n’a, pour ainsi dire, pas peint de 
portraits d’hommes. Si l’on peut en citer un, 
entouré de femmes, dans son beau tableau du 
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Convalescent , c’est qu’il s’agit d’un joli jeune 
homme blond qui ressemble à une jeune fille. 
Je possède, sur un exemplaire du Règne du 
Silence , de la collection de Goncourt, un por¬ 
trait de Rodenbach par Stevens. C’est une 
rareté. Quant aux bibelots de l’Extrême-Orient, 
outre leur charme bizarre et bigarré que 
Stevens fut un des premiers à apprécier dans 
ses spécimens rares, sa passion de la mutualité 
des reflets devait lui faire goûter eU rendre 
excellemment une encoignure en laque de Coro¬ 
mandel, qui occupe le coin gauche du tableau 
intitulé : La Poupée Japonaise , au Musée de 
Bruxelles, peut-être le chef-d’œuvre du peintre. 
Une femme en robe d’un blanc transparent, 
éclairé en dessous par la douce chaleur d’une 
étoffe rose, examine un pantin du Nippon, 
qu’elle tient entre ses mains. Un fouillis savant 
de plis et de volants contournés de dentelles, 
rendu avec un féminisme exquis et puissant, 
c’est tout ce tableau : le portrait d’une robe, 
mais une de ces robes d’avant la machine à 
coudre, l’horrible Silencieuse Singer, qui a fait, 
depuis, du bruit et du chemin dans le monde, 
et dans l’assemblage desquelles couraient avec 
esprit ces points devenus odieusement méca- 



26 


DIPTYQUE DE FLANDRE 


niques, un de ces chefs-d’œuvre de lingerie 
impériale qu’abandonnaient à Stevens pour 
en orner ses modèles, les plus huppées cocodettes 
du temps. Car Stevens fut apprécié à cette 
Cour, dont. c’est faire l’éloge, et des œuvres 
de lui se trouvent encore, me dit-on, chez 

l’Impératrice. Je ne sache pas qu’il en ait fait 

* 

le portrait. Au reste, Stevens est bien moins 
le portraitiste d’une femme que celui de la 
femme. De la sienne pourtant il a tracé sous ce 
titre : Une Musicienne , une superbe image ; 
mais moins en portraitiste 'qu’en 1 peintre, en 
magistral traducteur du mystère pensif d’une 
allégorie angoissée. J’ai essayé, dans une 
trentaine de strophes des Hortensias Bleus, 
de paraphraser le secret de cette page intense, 
joie et orgueil de la collection Georges Hugo, je 
n’y reviens pas. La même galerie possède un 
autre Stevens : Miss Fauvette : une jeune 
femme, celle-là, aussi svelte que la Musicienne 
est massive, gazouilleuse en mousseline blanche 
à mille volants, noués d’une ceinture bleue. Et 
c’est un goût raffiné, en même temps qu’un 
sort ingénieux qui font ainsi contraster dans le 
même salon, la lourde harpiste lassée, la vive 
cantatrice insoucieuse. Une troisième musi- 
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cienne est encore au Luxembourg, en robe gris- 
fer plate., aux ornements noirs, sobre, presque 
sombre ajustement de cette Euterpe de salon un 
peu déchevelée et très pathétique, la bouche 
grande ouverte en l’émission de ce Chant Pas¬ 
sionné qui fait le titre de son poème. Une qua¬ 
trième appartenait à Duez, celle-là musicienne 
muette, assise, en sa robe d’un vert-émeraude, 
auprès de sa harpe assoupie. 

La même encoignure de laque dont j’ai parlé 

* 

fleurit sur son fond noir son décor polychrome 
et baroque, dans une autre toile, celle-là chez 
Monsieur Antoni Roux : une femme en rose 

W 

savoureusement reflétée par un paravent d’or. 

Nul autre, parmi les peintres, n’aura su, 
comme Alfred Stevens, habiller une femme de 
certain rose-gris, rose d’une rose ayant tardé à 
fleurir, qui a eu froid en éclosant et mériterait 
d’avoir inspiré ce vers pénétrant du vieux 
d’Aubigné : 

« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. » 

t 

C’est que $tevens est aussi un amoureux des 
fleurs. Il sait qu’elles sont les femmes des sous- 
bois et des parterres, et il a écrit dans le menu 
et important recueil de maximes sur son art, 
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qu’il intitule Impressions sur la Peinture: «Faire 
peindre beaucoup dé fleurs à un élève est un 
excellent enseignement. » 

. Un vieux compagnon de Stevens, ce para¬ 
vent décoré de brouettées de fleurs, et dont il 
avait momentanément détaché les feuilles pour 
. composer jadis la riche tenture d’un bou¬ 
doir de sa belle installation, Rue des Martyrs. J’y 
fis, un jour, il y a bien longtemps, une visite 
en compagnie de Sarah Bernhardt ; elle peignait 
alors, dans l’atelier et sous la direction du Maître, 
un petit tableau un peu inspiré de lui : La jeune 
fille et la mort, qui figura au Salon vers 1880. 
Sujet renouvelé de l’art des Pays-Bas dont la 
philosophie, comme celle des Maîtres Suisses, 
aime juxtaposer la fraîcheur et la destruction ; 
tel ce Van derSchoor qui, dans le Ryksmuséum, 
a réuni, sur le même panneau, des crânes et des 
ossements, des lumières et des roses. Un autre 
salon de son ancienne demeure a été reproduit 
par Stevens dans un de ses plus beaux tableaux, 
qui fait partie de la collection Vanderbilt. Une 
jeune femme nu-tête, en blanc, debout, appuyée 
sur un guéridon, reçoit des amies. Et c’est, par¬ 
mi les enharmoniques tons de l’or dont toute la 
gamme rutile du fauve au flave, le radieux et 
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voluptueux chatoiement de ce qu’on a depuis 
appelé un thé de cinq heures, en un home 
artiste et somptueux, et dans le miroitement 
échangé de mille bibelots précieux, porcelaines 
et fleurs rares, où tout rayonne, même éclate et 
fulgure, sans détonner, où rien n’a été omis 
par ce pinceau omniscient dont il semble qu’il 
ait su reproduire, de cette élégante assemblée 
d’oiseaux féminins, jusqu’au parfum et au caque¬ 
tage ! Une curieuse réplique de ce tableau — sa 
géniale esquisse, je crois — se trouve chez 
Monsieur A. Roux. Détail singulier : elle est 
peinte sur glace. 

Une mine de bric-à-brac trié, cette ancienne 
demeure de Stevens ; éléments disparates et 
associés par une majeure raison d’État, une rai¬ 
son d’être plus haute même que le goût : le 
désir de les peindre, de les transsubstantier hors 
de la contingence et du temps, en des intérieurs 
fictifs et plus réels, à l’abri du déménagement et 
du terme. Dans le salon intérimaire où je les 
revis lors d’un transfert, les pendules marchaient 
par paires sur des consoles Empire, dont ne nous 
avait pas encore dégoûtés leur réhabilitation sans 
discernement et en bloc. Et Stevens, plongeant 
ses puissantes et jouisseuses mains dans un de 
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ces hauts et profonds paniers qui servent à 
importer les régimes de bananes, en tira triom¬ 
phalement, pour nous le faire admirer, un dex- 
trochère de Gouttières. Une aquarelle par Dela¬ 
croix, témoignait encore là de ce qu’il me plaît 
toujours de noter : le tendre et touchant spec¬ 
tacle d’un géant en admiration devant une fleur. 

Autres toiles : une jeune veuve blonde, en noir 
léger et très seyant, se reprend à essayer des 
fleurs et des bijoux, devant un miroir, tou¬ 
jours! et j’aime moins le Cupido blotti sous le 
tapis de la table pour souligner une allégorie 
d’elle-même assez expressive, et qu’une figure 
de pleureuse, dans la tapisserie, commente déjà 
de façon plus naturelle. — Une promeneuse, 
peinte celle-là dans le jardin de la Rue des Mar¬ 
tyrs, accoudée à la barre d’appui de la fenêtre, 
où s’encadre sa fraîcheur blonde autour de 
laquelle voltigent deux papillons, parle, du 
dehors, à quelqu’un d’invisible dans l’intérieur. 
La turquoise d’une plume de martin-pêcheur se 
pique dans la gaze bleue enroulée au clair cha¬ 
peau de paille qu’elle tient à la main. Elle est en 
peignoir blanc, à manches-pagodes d’où sortent 
comme de caressantes fleurs de chair, ses mains 
baguées. Stevens est le peintre physionomiste 
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des mains, savoureux chiromancien de la grâce. 
Et c’est pour lui un délice d’en ponctuer la dou¬ 
ceur par le point bleu de cette turquoise que je 
retrouve au doigt de celte promeneuse, de l’ac¬ 
couchée, de la musicienne. 

Le Bouquet , un savoureux morceau, consacré 
aux étoffes et aux fleurs : le tapis de table, la 
soyeuse toilette du modèle, qui d’ailleurs s’ef¬ 
facent devant le feu d’artifice éblouissant de la 
gerbe multicolore. — La Visite , un précieux 
repère pour les philosophes des habits , selon 
l’expression de Carlyle : deux cocodettes au der¬ 
nier goût de ce jour... évanoui, entre des pan¬ 
neaux japonais et des paravents de laque. L’une 
d’elles, qui reçoit, assise au bord d’une 
fumeuse, un doigt au coin de la bouche, en 
un geste expressément féminin, porte son chi¬ 
gnon dans un filet noué d’un gland ; et au-dessus, 
cette coiffure en barrettes , qui n’est pas sans 
prétention aux bandelettes, renouveau d’anti¬ 
quité, au goût de la Maison Pompéienne. Et 
l’interlocutrice au doux visage, en son seyant 
chapeau de fleurs, à brides, tient à la main ce 
joujou du même temps, son ombrelle-marquise. 
— La Bonne Lettre : toujours la sentimentale 
paperasserie. Une lettre de famille, celle-là, que 
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deux femmes lisent attentivement. L'épouse, 
sans doute, et la mère*du correspondant lointain. 
Et sur le visage de la plus jeune, le reflet du 
blanc papier met comme un rayonnement, une 
réverbération des nouvelles heureuses. — Enfin, 
la Consolation. Je l’appellerais volontiers : 
L’Enterrement d’Ornans de l’élégance. Comme 
au tableau de Courbet, le visage de la veuve en 
visite, s’abîme et disparaît dans son mouchoir, 
sur la blancheur duquel tranchent les doigts du 
gant noir. L’autre main de la pleureuse est 
retenue et serrée gentiment entre les deux fines 
mains de la consolatrice, une gracieuse amie 
vêtue de assise sur le même canapé et 

l’expression ensemble compatissante et indiffé¬ 
rente. Près de la veuve, sa fille, une délicieuse 
figure un peu anglaise, et pareillement en noir, 
participe au malheur élégant, silencieuse, les 
mains croisées. 

Stevens a peint, pour le Roi des Belges, quatre 
•panneaux, les Saisons, quatre jeunes femmes 
qu’il eut le bon goût de ne pas dévêtir plus ou 
moins mythologiqnement, mais de laisser en 
proie à leurs modes. Le Printemps, douce 
Grâce émue, derrière la blanche écume des pom¬ 
miers, les doigts noués dans une inquiétude 
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rêveuse. U Eté tient des fleurs et s’abrite d’un 
éventail dont l’ombre portée fait errer sur ses 
juvéniles traits comme un nuage sur une rose. 
U Automne s’accoude et se souvient, au chant 
des oiseaux qui émigrent, au pénétrant parfum 
des chrysanthèmes. UHioer est vêtu d’un ba- 
rège feuille-morte. Pensive liseuse au livre 
refermé, mélancolie non moins amère sous ses 
rubans, Mnémosyne mondaine. 

Le jovial Flamand reparaît dans le tableau de 
Y Alsacienne : une belle et gaillarde servante, en 
costume national, s’interrompt d’épousseter pour 
s’ébahir à considérer une Vénus accroupie quasi 

de grandeur nature. Bien entendu ce domestique 

** 

épisode, un peu trop spirituel pour me plaire, 
n’est que pour donner carrière à une virtuosité 
caressante et indéfectible, qui va du détail de 
l’ajustement, broderies, tablier à dentelles, à la 
fleur empennée du plumeau dans son sépale de 
cuir vermillon, aux contours froidement las¬ 
cifs de la statue d’argent, aux tons de lèvres 
mortes d’un rhododendron violacé, dans un 
cachepot de cuivre, aussi peuplé d’images mi¬ 
rées qu’une boule de jardin, à tout l’inventaire 
enfin de ce mobilier de médecin, du temps qui’ils 
étaient sans goût. 


3 
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Je dirai encore Le Sphinx, debout et les bras 
croisés en sa robe fleurie, mystérieux et sou¬ 
riant, tout le visage dans l’ombre, sur son 
auréole de cheveux blond-cendré; énigme de 
féminisme et de demi-teinte. — La Baigneuse, 
naïade intime, au chignon haut-troussé sur la 
tête, souriante au bord de la baignoire en métal 
poli qui la reflète, sœur moderne de la Romaine 
de Tadéma voilée par ses pétales de rose. Une 
rose d’un jaune soufre exalte la froideur de 
l’argent, la tiédeur des ombres ambrées, la 
pâleur des chairs d’ivoire. 

Le même modèle a posé pour un autre tableau 
de dimensions moindres : Souvenirs et Regrets, 
titre qui sent bien son époque, et son fruit, car 
c’est un fruit d’arrière-saison que cette beauté 
abondante. Aux bras du fauteuil qu’elle emplit 

■■ 

de ses rondeurs épanchées, c’est moins entre les 

* 

lignes du billet ouvert dans sa main qu’entre 
les lignes de ses formes mûrissantes qu’elle 
épèle elle-même le titre automnal de son effigie. 
Toile rare, peut-être unique dans l’œuvre de 
Stevens par l’élargissement de la manière, et 
l’assouplissement de la matière, qui la font, l’une 
s’apparenter à Monsieur Degas en son rendu 
génialement véridique, l’autre à Manet en ce 
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faire ivoiré des chairs dont l’Olympia est le 
type. L’harmonie générale des vêtements, du 
chapeau quitté, discrètement fleuri de roux, du 
parasol fermé, légèrement liséré de bleu, sont 
de ce fin gris de mastic qu’il faudrait appeler le 
gris Stevens, et que le ton des chairs éclaire 
doucement comme un reflet de corail sur de 
l’argent ou, parmi la brume des premiers froids, 
une rose remontante. Certaines lueurs dorees ne 
sont peut-être pas toutes naturelles, en cette 
coiffure ensemble savante et un peu défaite où 
tient toute et se noue une chevelure vivace. Le- 

P 

visage épaissi, pèse sur le col. Le regard baissé 
qui glisse vers la lettre, effleure les seins, épan- 
dus hors d’un corset bleu de bourgeoise semi- 
vertueuse. Le pied trop petit de boulotte est 
chaussé d’un soulier élégant, mais qui ne vient 
pas du tout premier faiseur, et le bas de 'fil 

d’Écosse à côtes est du même gris rayé de bleu 

* 

qui s’assortit au parasol, en un essai de raffine¬ 
ment un peu provincial. Plus rien là des vraies 
dames du monde de Stevens, de ces femmes de 
sa famille qu’il reproduisait dans leur chez soi 
distingué et opulent, ou qu’il priait de poser 
pour lui (afin de les représenter en visite chez 
elles-mêmes), avec leur chapeau de Madame Ode, 
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leur robe de Soinard, leur authentique cache¬ 
mire des Indes. Non, celle-ci c’est la femme de 
quarante ans de la comédie féminine d’Alfred 
Stevens, une Madame Marneffe dégrafée pour 
le baron Hulot, une Adeline de moins noble 
aloi, se demandant si le bout de son pied émer¬ 
geant de dessous la jupe, et le bout de son sein 
hors du corset bleu fascineront encore le gros 
Crevel. Et c’est une poignante, une prenante 
anomalie qu’offre la contemplation de cette 
toile qui ne sent pas l’eau de Portugal, mais le 
palchouly, et dans laquelle la bonhomie un 
peu grivoise qui lui vient du modèle est à la fois 
en lutte et en accord avec l’exquise et haute 
distinction qu’elle tient de l’Art du Maître. 

Disons encore, parmi ces figures féminines, 
peuplant toutes, une à une, de leur sentimen¬ 
tale anxiété le personnel univers « où leurs pas 
ont tourné », comme l’écrivait Madame Valmore, 
un petit monde fait de lambris que soulignent des 
rayures d’or, de portes entr’ouveries au jappe¬ 
ment d’un bichon ou d’un carlin pour donner 
passage à une voluptueuse missive, citons encore 
trois toiles, trois jeunes femmes. L’une, assez 
semblable à Louise de Mortsauf, en bleu-clair 
debout, et dans les mains sa tapisserie à fleurs 
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vives, dont toutes les couleurs se retrouvent aiix 
écheveaux de soie débordant de la table à ou-: 
vrage; et, sous la porte close, un. billet doux 
s’est glissé, pareil à la langue du serpent, et 
qui va transformer Pénélope en Phryné, tenta¬ 
teur irrésistible. Une autre, aux cheveux blond- 

cendré, en sa robe brune, et vue de dos, du 

* 

geste de ses deux mains fines rejetées en arrière, 
protège contre le visiteur inattendu qu’annonce 
le vantail qui s’entrebâille, la lettre qui sèche à 
peine sur le bonheur-du-jour de style. La troi¬ 
sième est une des perles de l’insigne collection 
de Monsieur Manzi. Perle, en effet, cette jeunesse 
vêtue, orientée, irisée de tous les blancs à reflets ; 
blanc de la robe faite de trois volants d’égale 
hauteur, découpés et bordés de feston, blanc du 
châle en crêpe de Chine à longue frange de soie 
et brodé de fleurs blanches; blanc de la boiserie 
aux filets dorés sur laquelle s’éjouit en tache de 
lumière, un reflet ensoleillé et bien Flamand 
venu d’une fenêtre invisible; blanc du papier 
d’un bouquet de roses que celte rose humaine 
tient à la main, toute à la joie insoucieuse de 
franchir un seuil dont elle sait le secret, au¬ 
réolée de la vaste ombelle d’un chapeau brun, 
enrubanné, emplumé; réelle héroïne d’un drame 
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digne de Kipling, que Stevens me conte, et que 
je retiens pour le narrer quelque jour. 

J’ai réservé pour la fin deux œuvres qu’une 
fréquente vision me rend plus familières ; l’une, 
YOphélie que j’ai dite, connue aussi sous ce titre 
« Le Bouquet Effeuillé », sans d’ailleurs autre 
motif de revêtir ce Shakspearien nom que d’être 
une jeune femme tenant des fleurs. Le Maître 
qui a peint la Musicienne d’après sa femme, a 
peint YOphélie d’après sa belle-sœur. Ce sont la 
Saskia et l’Hiskia d’Alfred Stevens, moins les 
secondes noces. Cette dernière vêtue d’une robe 
d’algérienne, blanche et souple étoffe diaphane 
à raies brillantes, que le peintre m’a dit avoir 
reçue en ce temps là de la Princesse de Metter- 
nich, et qui habille encore deux indolentes 
fumeuses de cigarettes, en compagnie de leur 
chat dans un tableau plein de réticences. Un chat 
aussi, celui-là coquettement cravaté de bleu, — 
l’éternel félin devait séduire le peintre de l’éternel 
féminin, — caresse au soyeux volant sa fourrure 
soyeuse. Et le seul éclat un peu vif de la lumière 
infuse, amoureusement éparse sur cette, belle 
jeune femme, glisse sur les fleurs qu’elle tient 
dans la main, dont un orangé souci qui trahit 
sa plainte. 
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Je retrouve aussi maître Mitis ronronnant au 
coin du feu, tel qu’un lare symbolique du foyer 
quitté, dans ce joli tableau : Retour au nid. 
Une jeune frileuse, en cachemire, en toilette 
d’hiver se caresse, elle, le menton à son manchon, 
pensivement accoudée au fauteuil préféré, per¬ 
due en la contemplation d’une pendule qui lui 
sonna des « minutes heureuses » en ce nid 
d’amour qui est un fouillis de bibelots, parfumé 
et tendre. 

Et voici encore Raminagrobis qui, cette fois, 
est un chat d’Alep, faisant le gros dos, de tout 

4 

son blanc poil lustré, au centre de cette tou¬ 
chante composition : Les Rameaux. C’est le 
retour de la messe de Pâques fleuries. Et, près 
du lit, drapé de cretonne aux fleurs vives, une 
élégante dévote, fille pieuse aussi, suspend au 
portrait de sa mère, avec un baiser, un brin de 
buis bénit. Il existe une réplique de ce tableau, 
avec quelques variantes dans l’ameublement et 
dans le costume. 

L’autre tableau, La Psyché est comme une 
apothéose de tout l’art de Stevens et de toutes 
ses amours : les femmes, les objets et les reflets 
qui les multiplient. On dirait le gracieux cache- 
cache d’une jeune femme et de son image. Jolie 



4o 


DIPTYQUE DE FLANDRE 


brune, vêtue d’un pékin à mille raies noir et 
gris, garni de dentelures, et dont la fine tête oli¬ 
vâtre, ponctuée à l’oreille d’un blanc camélia, 
émerge de derrière une psyché en laquelle elle 
ne se voit pas, mais qui la mire. Galante ruse 
du peintre pour portraiturer et nous offrir 
sous deux aspects ce minois sympathique. C’est 
donc, en réalité, une femme à deux têtes et à 
trois mains, — et quelles mains ! que n’en a-t- 
elle davantage, cette hydre exquise? — que nous 
représente ce panneau (peint sur bois par Ste- 
vens, vers 1870). Mais là. ne se bornent pas les 
réflexions de l’intelligente glace, drapée elle- 
même d’un pan de damas jaune éteint. Tout 
l’atelier s’y reflète, avec sa vieille tapisserie à 
personnages, ses études, dont un effet de neige, 
ses crêpons épars sur un fauteuil d’acajou 
recouvert de velours d’Utrecht d’un bleu glauque, 
ses nombreux cartons aux galons dénoués, ses 
toiles empilées dont le bois blanc des châssis et 
le grain des toiles sur champ et de revers, sont 
d’une vérité bien hollandaise. 

Et l’insatiable traducteur des reflets, Alfred 
Stevens non content de transcrire à lui tout seul 
le duo limpide et chantant de la chambre harmo¬ 
nieuse, a fait se mirer, dans le parquet brillant, 
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la verte perruche qui s’y promène; quoi encore, 
tout et rien, une cigarette éteinte, une allumette 
brûlée, et leur cendre; et c’est la suprême 
Ophélie au bord de son eau, avec sa fleur claire. 

La même robe de cuivre pâle ou d’or vert 

1 

habille encore une bouquetière, dans un inté¬ 
rieur, assise à terre sur une peau d’ours blanc 
constellée de blancs pétales ; jeune rousse por¬ 
tant une hotte de roses-noisettes, autour des¬ 
quelles hésite un papillon incertain entre les 
fleurs et la femme. 

Cursive nomenclature que je ne veux pas 
interrompre, sans avoir mentionné encore le 

Modèle se chauffant, ravissante frileuse, les 

+ 

mains tendues, telles que deux fleurs de serre, 
au-devant d’un poêle que surmonte un vase blanc 
et bleu, d’un rendu ineffable. — La blonde Veuve , 
délicate jeunesse dont la première amour vient 
d’être fauchée, et qui, sous son deuil trop élé¬ 
gant, rêve déjà du convoi que présage un bou¬ 
quet séduisant, envoyé pour de deuxièmes fian¬ 
çailles. 

V 

v 

Une troisième veuve, plus émouvante, se tient 
debout, nu-tête, dans un parc; de ses mains 
en train de se dénouer s’échappent les fleurs du 
souvenir ; et sur sa poitrine vient s’abattre une 
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colombe, Saint-Esprit du cœur, messagère de 
l’amour défunt ou annonciatrice du nouveau 
bonheur. 

Enfin l’entre-toutes admirable esquisse de cette 
jeune femme assise, vêtue de velours émeraude 
et de zibeline, en un intérieur dont la discrète 
intimité rendue, avec la liberté la plus puissante, 
évoque deux noms surpris de se rencontrer : 
Pierre de Hooghe et Velasquez. 

J’insiste sur le savoir-faire étonnant avec lequel 
Stevens reproduit aux murs des ateliers ou des 
salons qu’il représente les tableaux qui les dé¬ 
corent ; tel ou tel vieux Maître, ou des contem¬ 
porains, un Diaz, un Corot, à s’y tromper, à 
réjouir, à décevoir le peintre lui-même. Et notre 
Grand Ami, quand je lui parle de ce détail me 
répond mélancoliquement : « C’est vrai, j’étais 
très habile. » 

Un jour, Stevens a voulu, je ne dis pas faire 
grand, la grandeur tient toute dans ses apparentes 
minuties, mais peindre en grand; il a fait, habi¬ 
lement secondé par Monsieur Gervex, le Pano¬ 
rama du Siècle. On l’admira. Qu’en reste-t-il? 
Tout au moins la série des esquisses peintes dont 
il essaima, quatre vastes panneaux sans rapport 
avec ce nom d’esquisses, et dans lesquels, en ce 
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premier jet plus expressif, s’évoquent les no¬ 
tables d’avant-hier avec une ressemblance non 
seulement de visage, d’attitude et de geste,. 
mais à'habitus corporis et de pensée, qui nous 
fait reconnaître ceux-là mêmes que nous ne 
connaissons que par leurs œuvres. Tenture his¬ 
torique, bien propre à décorer un fumoir trans¬ 
cendantal, comme pourrait l’être celui du Tria- 
non-Castellane, en même temps qu’à satisfaire 
cette tendance qui, selon Goncourt, nous porte à 
« parler de l’immortalité de l’âme au dessert ». 

Telle est, en quelques lignes, et pour quelques 
toiles seulement, mais élues parmi les plus carac¬ 
téristiques, l’œuvre du Maître Flamand-Français, 
de celui que j’appellerai le grand sonnettiste 
pictural, peintre des mondaines Ophélies occu¬ 
pées à noyer en tant de miroirs le reflet de leurs 
mélancoliques beautés et de leurs toilettes bona¬ 
partistes. Filles de Polonius et d’Alfred Stevens 
pour lesquelles, en dépit des plus hautes consé¬ 
crations, trop de contemporains n’ont encore 
que les regards oublieux d’Hamlet et ceux, 
plus folâtres, de l’étrange amateur de peinture 
auquel leur auteur dut un jour donner satisfac¬ 
tion d’une bien amusante manière. Il s’agissait 
d’une composition représentant deux jeunes 
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filles en train de regarder par la fenêtre. Rien, 
et bien au contraire, n’en déplaisait au client 
qui n’avait d’autre objection à l’acquérir que 
l’absence totale de sujet } dans cette charmante 

toile. — « Comment? mais vous n’avez donc 

% 

pas compris mon tableau? — s’écria Stevens 
faussement indigné — ces jeunes filles regar¬ 
dent passer un omnibus et l’une d’elles désigne 
son fiancé à sa compagne. » — « Mais, — . 
objecta l’acheteur toujours inquiet et inspectant 
le détail du tableau,— cette jeune fille n’est-elle 
pas bien élégante pour avoir un fiancé sur un 
omnibus? » — « Vous voulez rire, répondit sé¬ 
rieusement Stevens, le fiancé est à pied, et 
momentanément caché par le véhicule ». — Et 
le collectionneur pleinement rassuré emporta le 
tableau, célèbre désormais sous ce sentimental 
surnom : Le Fiancé qui passe ! 

Instructive et ironique victoire remportée sur 
l’amateur niais, en regard de laquelle il est ré¬ 
confortant de placer cette touchante repartie due 
à un artisan de goût inné, venant un jour, briser 
sur la table de Stevens toute une tirelire d’éco¬ 
nomies, afin d’obtenir en glorieux échange de 
tant de salaires d’un grossier labeur, une par¬ 
celle du travail exquis, méconnu par le con~ 
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naissear inéclairé, reconnu par le distingué 
manœuvre. 

La délicate revanche que Stevens dut goûter 
ce jour-là ; le toast auquel il aura fait généreuse¬ 
ment raison, comme ample mesure à la com¬ 
mande ingénue ! 

« Je vous envoie mon meilleur ouvrier! »’ 
disait le Duc de Bourgogne, en adressant Van 
Eyck à un souverain ami. 

Stevens aime à citer ce mot, et le rappelle avec 
émotion. 

C’est que la Flandre aurait pu le redire de lui 
en l’envoyant à la France. Et c’est encore dans 
ses Impressions sur la Peinture , qu’il a lui- 
même écrit : « On n’est un grand peintre qu’à 
la condition d’être un maître ouvrier. » 



i 


* 

\ 



Deuxième Article 


Si les toiles-maîtresses de trois collections 
Parisiennes — la collection Humbert, contenant 
la. grande Femme au bain, précédemment 
décrite, les collections Antoni Roux et Georges 
Hugo, dont j’ai dit ailleurs les cinq peintures — 
n’avaient pas fait défaut à l’École des Beaux- 
Arts, on peut affirmer que l’Exposition Stevens 
eût atteint le maximum d’éclat possible dans 
notre pays, en l’absence de chefs-d’œuvre de ce 
maître, ceux-là plus distants et retenus au loin. 
Telle quelle, ainsi que l’ont, grâce à beaucoup 
de discernement et de zèle, composée Mes¬ 
sieurs Georges Petit et Edmond Le Roy, de 
tableaux demeurés en France et en Belgique 
principalement, la réunion d’œuvres de l’illustre 
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Flamand est encore sans seconde. Pour mon 
goût, je l’eusse préférée plus triée. Outre que, 
d’une part, l’effet en eût été plus intense pour 
les connaisseurs, qui cependant démêlent aisé¬ 
ment, des esquisses ou des panneaux moins 
réussis, les morceaux hors ligne, d’autre part, 
les visiteurs de bonne volonté auraient couru 
moins de risques de s’égarer entre le parfait et 
le moindre. Mais de tels choix sont difficiles, en 
un laps de temps restreint, et parmi d’inévi¬ 
tables exigences. Remédions à ce peu de diffu¬ 
sion par des sélections distinctes. 

Et, tout d’abord, goûtons l’impression de 
musée qui se dégage de cette collection. Bien 
peu, parmi les peintres comtemporains, hormis 
Whistler et Boeklin, pourraient prétendre à 
pareil effet. 

Beaucoup de créateurs vivants sont en état 
de constituer une brillante exposition avec un 
rassemblement choisi de leurs ouvrages ; mais 
de là au charme solennel, au serein et sérieux 
enseignement qui, d’ordinaire, n’est rayonné 
que par la mort, la distance est grande. Il 
faut, pour la combler, cette chose mûre et grave, 
qu’un grand artiste que je viens de nommer le 
premier, auprès de son ami Stevens, a noble- 



LE PEINTRE AUX BILLETS 


49 


ment définie. Un jour que des juges inéclairés 
et malséants demandaient à Whistler ce qu’il 
pensait avoir mis dans un tableau, à leur avis 
inachevé, pour lequel il demandait une somme 
importante, il répondit par ce mot profond : 
« L’expérience de toute une vie ! » 

Villiers de l’Isle-Adam emploie aussi quelque 
part une étrange et belle expression : il parle 
d’une atmosphère saturée de solennité. Il y a 
de cela, en ce moment, dans les salles du Quai 
Malaquais ; une édification d’art qui renforce les 
convictions, réchauffe les tiédeurs, conquiert 
les incertitudes. L’unanimité sur une question 
de haut mérite (l’accord ne s’établissant d’ordi¬ 
naire que sur des succès aussi injustifiés que 
transitoires) représente un des plus rares et des 
plus honorables aspects de l’opinion humaine. 

L’Exposition de Stevens nous en offre un élo¬ 
quent exemple. A peine quelques dissidènces, 
faute d’examen ; tout au plus une ou deux fausses 
notes, faute de sérieux ou de bonne foi. Mais en 
revanche, que d’excellents articles! Je citerai, 
entre autres, Monsieur Olivier Merson, qui décrit 
bien le multiple enchantement versé « par l’ob¬ 
servation des valeurs et l’entente du clair-obscur, 
par l’harmonie un peu étouffée des apparte- 
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ments bien clos, par une touch e exacte et pleine 
donnant à chaque chose son importance rela¬ 
tive, sa forme, son relief. » Monsieur Alexandre 
élit savamment, au long des cymaises, avec 
d’ingénieuses réflexions, trente-six tableaux, 
selon lui, hors de pair. Monsieur Stiegler analyse 
subtilement l’art de Stevens, quant à son rendu 
et dans sa philosophie. Du premier, il fait res¬ 
sortir « les pâtes étalées avec une finesse exquise, 
les tons vifs sans être criards, les choses sobre¬ 
ment représentées sans encombrement ni excès ». 
De la seconde, il dégage avec esprit une façon 
indirecte de nous retracer l’amour, moins de la 
femme que de cette unique Parisienne, qui en 
rêve, « qui attend l’amant ou qui vient de le 
quitter, ou bien qui reçoit de ses nouvelles, mais 
qui n’est jamais auprès de lui ». 

Cependant c’est à Monsieur Gustave Geffroy 
que revient l’honneur d’avoir saisi avec son habi¬ 
tuelle acuité, décrit avec sa maîtrise accoutumée, 
ces dehors séduisants, ces irritants mystères. Il 
faut citer tout le morceau sur ces « tableaux 

i 

d’une forme dense, d’une coloration liarmo- 

/ 

nieuse, d’une vive expression intime. Ce sont 
toutes ces toiles, désormais significatives, où 
reviennent non seulement les mœurs, les décors, 
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les costumes d’un temps, mais les nuances 
infinies, délicates, tendres, mélancoliques, pures, 
sensuelles, mensongères, perverses, de l’instinct 
et de l’esprit de la femme. La femme est là, dans 
les atours d’une époque, avec son charme et sa 
bonté, et aussi avec son terrible pouvoir charnel. 
Elle y est en combattante contre l’homme, avec 
ses victoires et avec ses défaillances. Elle con¬ 
fesse le mystère de sa puissance, le donne à 
entrevoir dans l’eau trouble de ses yeux, et aux 
sinuosités de sourires subtils. Elle confesse aussi, 
aux heures d’automne, ses larmes intérieures, 
ses vaines poursuites, la fuite et la chute verti¬ 
gineuse de la vie, l’effroi qui gagne, la nuit qui 
vient. 

. « Alfred Stevens a dit tout cela avec éloquence 
et profondeur, lorsqu’il n’a pas cherché à le 
dire, lorsqu’il a été fermement et délicieuse¬ 
ment peintre. Son talent attentif, son don de 

* 

voir, son observation acérée, semblaient ne s’at¬ 
tacher qu’aux formes, aux silhouettes, aux tons, 
aux accords ; il exprimait toutes ces choses visi¬ 
bles avec une joie évidente, et il se trouve main¬ 
tenant qu’il voyait à travers le visible, et qu’en 
reproduisant le dehors, il faisait apparaître le 
dedans. Regardez ces toiles aux détails savam- 
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ment disposés, gardant juste leur importance ; 
admirez cet art de constructions larges, aux 
nuances si doucement et si sûrement distri¬ 
buées, goûtez la finesse de ces valeurs, qui don¬ 
nent la vie particulière aux chairs, aux étoffes, 
aux objets, et qui produisent la vie générale de 
l’ensemble. Admirez la forme, le volume de ces 
femmes qui se meuvent, respirent dans les petits 
cadres comme des statuettes vivantes, ces jam¬ 
bes dont le mouvement et l’attitude se révèlent 
parmi les plis des jupes, ces bras souples comme 
des lianes, ces mains molles, nerveuses, pâles, 
tièdes, les unes passives d’attente et de résigna¬ 
tion, les autres frémissantes de volonté. 

* * 

« C’est La Dame rose , si solide sous ses den¬ 
telles légères ; c’est la femme effondrée au re¬ 
tour du bal; c’est la lecture au coin du feu; 
c’est cette femme en blanc, d’une démarche si 
rythmée, qui respire un. bouquet ; c’est La 
Femme à la harpe, en robe de soie verte ; c’est 
ce chef-d’œuvre de La Jeune Mère , qui donne 
le sein à l’enfant goulu, scène extraordinaire de 
belle animalité et de rare élégance; c’est La 
Dame aux cerises; c’est cette merveille des 
Derniers jours du veuvage , malheureusement 
déparée par le petit amour qui rit sous la table; 
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c’est cette autre merveille complète de la Lettre 
de faire-part, où Stevens voisine avec Ingres et 
atteint au style de l’appartement moderne, du 
châle de la femme parée en conquérante et en 
victime. C’est cette femme datée du Second Em¬ 
pire par sa robe, et datée de tous les temps de la 
civilisation, par sa vie exaltée, secrète; c’est 
cette femme en blanc, en noir, en bleu, en 
jaune, avec ses fleurs, ses bijoux, ses amours, 
ses tristesses, qui donnera, en touchant échange, 
à Alfred Stevens, la vie immortelle qu’elle a re¬ 
çue de lui. » 

Après un tel jugement, il serait puéril de 
relever, de révéler les frivoles anathèmes de 
visiteurs pressés, non sans la prétention de 
substituer à de mûres compréhensions leurs 
impressions évaporées. Non, encore une fois, 
Stevens n’est pas un peintre sans profondeur, 
parce qu’il peint des femmes recevant des billets 
ou revenant des bals. Je l’ai écrit ailleurs : 
« quels plus dramatiques combats, quelles sub- 
.mersions plus poignantes ? 1 » 

Et ce leitmotiv du billet doux, un . ancien 
.petit Stevens, le varie en une acception fort 


i. Page 21 * 
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exceptionnelle : c’est un petit chien qui fait le 
beau pour le présenter à sa maîtresse, et la lan- 
gue du serpent d’Eden vibre encore sous les es¬ 
pèces de ce poulet, entre les moustaches du 
roquet debout devant Ève. 

Une erreur que je répugne à rencontrer sous 
la plume de critiques autorisés, beaucoup plus 
qu’à voir certains visiteurs de l’Exposition Ste- 
vens aussi désorientés que la noce de U Assom¬ 
moir dans le Louvre, et presque aussi spirituels 
que Bibi-la-Grillade devant les cuisses de l’An- 
tiope, c’est la comparaison à la littérature d’Oc- 
lave Feuillet de la peinture d’Alfred Stevens. 
Entendons-nous, quand nous aurons dit: un 
Feuillet qui revêtirait du style d’un Flaubert 
la psychologie d’un Stendhal, j’admettrai là 
similitude. 

Mais l’obstacle sur lequel tiquent et butent aussi 
inconsidérément que d’ailleurs obstinément, les 
gens pressés, les clientes de Paquin, ce sont les 
modes. Loin d’entendre que les toiles du maî¬ 
tre, de tous autres points si parfaites, n’offris¬ 
sent-elles que ce ragoût, il serait inappréciable ; 
elles oublient leschérusques de Porbus et les pa¬ 
niers de Nattier, et la sagacité de leur critique, 
en même temps que « la capacité de leur esprit, 
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se hausse » et se borne à reprocher aux 
robes à volants de n’être pas des jupes bonne 
femme. 

Le haut appoint d’historique intérêt et de somp¬ 
tueuse curiosité qu’ajoutent aux tableaux de 
Stevens leurs modes évanouies, les critiques 
citées plus haut, l’ont toutes bien compris et 
artistement expliqué. L’une d’elles trouve cette 
pittoresque expression : « la carapace des ca¬ 
chemires », et Monsieur de Fourcaud consacre 
à ces atours surannés, qui seront des costumes 
demain, un article entier, plein de broderies élé¬ 
gantes. 


Complétons maintenant de quelques réflexions 
suscitées par les toiles du Quai Malaquais, des 
notations antérieures. 

Et, dès le début, se peut-il qu’il ait arrêté les 
yeux sur le tableau prêté par le musée d’Anvers, 
le chroniqueur qui reproche à Stevens de met¬ 
tre si peu de choses dans la tête et dans les 
yeux de ses femmes, qu’il ne saurait les baptiser 
que femme en bleu, blanc ou rose ? On pourrait 
tout d’abord répondre que le Blue Boy ne fut 
pas baptisé autrement, non plus que Y Homme 
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au gant du Titien, lequel cependant ne man¬ 
que d’expression ni dans les yeux, ni dans la 
tête ; et que tant de Madones au voile', à la 
chaise, au raisin, au chardonneret, au poisson, 
au singe, au lapin, auraient peut-être fait plus 
respectueusement d’emprunter leur titre au 
Sauveur du Monde, qu’elles tiennent entre leurs 
bras, qu’à ces vêtements, à ces meubles, à ces 
fruits, à ces ménageries. Mais ce sont chicanes 
d’à côté, digressions fantaisistes. Plus sérieux 
est de constater, sans hyperbole ni conteste, que 
nul tableau, fût-il de Zurbaran ou de Mathias 
Grünvvald, le Naufrage de la Méduse ou le 
Prométhée de Salvalor Rosa, ne l’emporte en 
pathétique sur cet épisode mondain, plein de 
frissons et de transes. Le tableau s’intitule sim¬ 
plement Retour du Bal, comme plusieurs des 
compositions de notre grand féministe. « Femme 
effondrée au retour du bal », Monsieur Geffroy la 
caractérise plus exactement sous cette désigna¬ 
tion. Je l’appellerais : L’Atterrée. C’est le plus 

poignant des petits drames que peignit Stcvens; 

* < 

celui-là rédige eh grand sinistre une de ces dé¬ 
ceptions parées, auxquelles il se complut et 
excella. Les deux Douloureuse Certitude, expo¬ 
sées dans les mêmes galeries, en offrent deux 
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exemples, non sans angoisse. Le gazetier, 

* 

qui juge Stevens badin, les a-t-il vues? Celle 
appartenant à M. Gardener est plus assombrie. 
Dans le détail de rajustement — car ces dou¬ 
leurs sont élégantes, et c’est la caractéristique de 
leur acuité qui échappe à notre esthéticien 
égaré, que cette opposition entre leur parure et 
leur souffrance demeurée humaine — j’ai né¬ 
gligé de noter ce vaste jupon blanc, dont la 
cloche se dessine sous la robe grise, et qui 
accompagnait la marche d’un fracas, plutôt que 
d’un froufrou, de toile empesée. L’autre (expo¬ 
sée sous le nom de Monsieur Hœntschell) est 

* 

plus rageuse. Décrivant de mémoire sa toilette 
(je tiens à ces rectifications), je l’ai vêtue inexac¬ 
tement d’un taffetas gant de Suède. C’est une gaze 
du jaune un peu fané, d’une fleur de bouillon 
blanc; ou, mieux encore, de la coque diaphane 
d’une alkékenge. Et la lumière rose des bougies, 
dont la flamme s’allonge, et la pâle clarté de 
l’ombre surprenant la mondaine en proie à son 
tourment, se fondent en une rousseur, blonde 
qui baigne tout ce tableau dans un ton de 
plume de tourterelle. J’ai vu, dans les galeries 
Petit, une moindre toile, corrélative de la pré¬ 
cédente; variations sur lp même sujet; ce n’est 
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pas un autre modèle, et la toilette est pareille; 
mais l’expression de la tête au regard fixe est 
plus concentrée, plus intense. 

Or, les indubitables chagrins de ces deux 
sœurs sont tempérés, l’un par une dignité, par 
une grâce maintenues, l’autre, par une colère où 
la douleur se distrait. Mais ce thème, plusieurs 
fois varié au cours de l’œuvre, atteint à toute 
son intensité dans le tableau d’Anvers. Plus 
rien, là, des exquises mièvreries auxquelles se 
complaît ce pinceau charmeur. U Atterrée , au 
retour de ce bal maudit, duquel il lui a fallu 
subir sans gaîté l’allégresse torturante, s’effon¬ 
dre dans l’anéantissement où la jette une nou¬ 
velle redoutée longtemps, certaine à cette heure. 
Et cette heure se prolonge, s’éternise, sous les 
habits de fête non quittés, et qui semblent par¬ 
ticiper, en se fanant, à l’extinction du bonheur, 
sous la lueur hybride qui se mélange du jour 
naissant, et de la lampe mourante, entre les¬ 
quels le visage en proie au désastre se noircit 
de tons plombés et d’angoisses secrètes. Ce dou¬ 
loureux vers de l’élégiaque Marceline s’y inscrit 
avec plus de cruauté. 

« Le sourire défaille à la plaie incurable. » 
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Et ce serait une dramatique illustration des 
douloureusement amoureux poèmes de la Muse 
de Douai, que cette victime ornée et frisson¬ 
nante, les bras ballants sous leurs bracelets, 
dont les joyaux alourdissent la retombée paral¬ 
lèle de ces deux mains, impuissantes désormais 
à ressaisir le bonheur. 

Il est encore tout entier aux mains de l’hé¬ 
roïne de cette autre page'magistrale, audacieu¬ 
sement intitulée : Tous les bonheurs . J’imagine 
que Monsieur Degas, qu’on a vu, et c’est un bon 
signe, parcourir, sa loupe à la main, les salles de 
l’École, a dû grandement apprécier le marmot 
glouton, si fort exempt de la fadeur des scènes 
dites maternelles. La charmante jeune mère *, 
tant de fois heureuse, s’est attardée au dehors ; 
son nourrisson le lui fait sentir au retour. Aussi, 
est-ce même avant de retirer son chapeau, dont 
les brides sont simplement rejetées en arrière, 
qu’elle abandonne entre ses longs doigts fins 
qui le pressent comme un fruit juteux, son 
beau sein au poupon goulu, fermant le poing de 
plaisir. 

C’est nombre de fois que la beauté de Madame 


1 . Madame Alfred Stevens. 
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Alfred Stevens fut reproduite par Alfred Ste- 
vens dans ses tableaux, mais voici une curio¬ 
sité plus rare. Le hasard de mes promenades 
m’a fait découvrir une toile qui pourrait bien 
être de ce gTand peintre et le représenter lui- 
même, en compagnie de sa femme, aux jours de 
. leur lune de miel. Je m’empresse de dire que ce 
tableau n’est pas signé, sauf de l’éclat in fieri 
d’une maîtrise touchant à son apogée. 

La toile mesure i mètre de largeur sur o m 80 
de hauteur. C’est un sous-bois printanier tout 
étoilé de blanches aubépines. La belle jeune 
femme, assise sur le gazon fleuri, est vêtue d’une 
robe fort bouffante (comme on les portait alors) 
gorge-de-pigeon, dite à double jupe, dont la 
plus courte est cernée d’une ruche. La ceinture 
est rose, le chapeau, dit chapeau-assiette, est de 
paille blanche, garni de coques pareillement 
roses, semées dans une dentelle noire. Au col, 
une cravate-jabot en mousseline claire rattachée 
par une turquoise d’un bleu sui generis excel¬ 
lemment rendu. La main droite de cette mon¬ 
daine présente une branche de lilas, comme les 
madones de Luini font de leur ancolie; la 
gauche retient de ces fleurettes volontairement 
indistinctes qui ne veulent s’appeler que des 
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« fleurettes printanières ». L’expression du 
visage est énigmatique, de beaux yeux bruns au 
regard de côté, un regard qui écoute; la bouche, 
au sourire retenu, n’est pas toute confiante et 
semble savoir qu’il y a des chagrins au fond des 
joies. Ces jeunes gens, placés l’un derrière 
l’autre, ne peuvent se regarder, mais se voient 
du cœur. 

Un reflet de soleil, tamisé par les feuillages, 

* 

effleure l’épaule du modèle et le costume du 
jeune homme plus faiblement encore. Il semble, 
lui, vraiment en contemplation devant sa chère 
compagne. Sa pose est aussi allongée sur l’herbe, 
il est en guêtres de chasse, sa veste est en velours 
brun, son chapeau-canotier d’un ton très fin 
repose sur son manteau étalé. 

Les accessoires sont bien caractéristiques de 
la manière de Stevens : un châle de dentelle 
noire, un éventail d’ivoire découpé, si incom¬ 
mode et si à la mode alors, une ombrelle-mar¬ 
quise ouverte, également en dentelle noire, à la 
doublure d’un blanc-bleuté, au devant de laquelle 
des brindilles se détachent. Une paire de gants 
de Suède roulés ; enfin, détail/ symboliquement 
voulu, un volume broché dont la couverture 
porte ce titre : « Son Printemps ». 
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Ce tableau pourrait-il être l’œuvre d’un cama¬ 
rade, d’un confrère Flamand, heureux de por¬ 
traiturer son ami dans ces conditions amou¬ 
reuses? Je ne crois pas, je laisse de plus experts 
en décider. 

Un autre tableau qui, par rapport à Millet, et 
vu son importance dans l’œuvre d’Alfred Ste- 
vens, sera peut-être un jour son Angélus, c’est 
Le Convalescent . Toile vaste pour notre peintre. 
Trois personnages : un long jeune homme assis, 
dont la maigreur s’accuse en de noirs habits, 
maintenant trop amples. Debout, devant lui, 
une matrone le remonte* de propos réconfor¬ 
tants et lui touche le front dont elle rejette les 
blonds cheveux en arrière. Elle est vêtue d’une 
robe de soie gris-fer, aux puissantes indications 
de plis, d’un chapeau fermé à la mode du temps, 
d’un cachemire aux nuances, éteintes. Auprès 
d’elle, sur le canapé, une belle jeune femme 
considère le convalescent avec une aimable solli¬ 
citude. La peinture de ce tableau est si souple et 
si riche qu’on dirait du laque. Commune à bien 
des tableaux de Stevens, cette qualité s’accuse 
encore là. Et le rose velours des chaises, l’or de 
leur boi§, le noir des étoffes, le marbre de la 
cheminée, les garnitures qu’elle supporte, dont 
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une pendule ornée de plaques en lapis-lazzuü 
(qui reparaît au Coin du feu de Monsieur Fey¬ 
deau), apaisent leurs reflets, absorbent la lumière, 
satinent leur grain, et tout s’unit, tout chante, 
en un concert harmonieux de tons colorés. 

C’est le propre des belles peintures d’Alfred 
Stevens, d’agir sur l’esprit comme une belle 
musique. Et ceci n’est pas seulement une ré¬ 
flexion poétique, mais une observation tirée des 
procédés de composition et de facture. Le petit 
tableau de la Dame aux cerises le démontre 
éminemment en son thème de rouge et de vert, 
posé, avec ces cerises elles-mêmes, sur les ge¬ 
noux de la jeune femme et développé au cours 
de toute la toile par les variations de ces deux 
tons, confiées aux étoffes du fond, du fauteuil, 
de la toilette. 

Une autre composition, en laquelle la déliée 
physiologie féminime ne le cède point au rendu 
exquisement fin, c’est dans le tableau insuffi¬ 
samment intitulé : La Visite i . La Confidence , 
L’Aveu, plus explicites, ne le seraient pas assez 
encore. C’est un aveu d’une spéciale délicatesse. 
La plus jeune amie, la plus récente mariée a fait 


i. À.Madame Cardon* * 
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demander sa grande sœur, la compagne qui l’a 
précédée en la vie, dans le mariage et la mater¬ 
nité. Elle lui avoue son état enfin certain, ce 
glorieux avènement, bourgeoisement connu sous 
le nom de position intéressante. Mais ses pre¬ 
miers troubles, ses premiers malaises, une nou¬ 
velle forme de la pudeur ont rencogné derrière 
un paravent luxueux la future jeune mère. Son 
peignoir de mousseline blanche à pois, nuancée 
de rose par un transparent déjà lâche, est une 
merveille d’élégance et de goût. Pas un noir ne 
durcit son personnage délicieux ; pas une lueur 
ne l’accuse. C’est un miracle de demi-teinte, 
entre tous unique, dans l’œuvre de Slevens ; un 
doux sourire, en forme de croissant, relève les 
coins de la bouche, les yeux sont baissés ; une 
tendresse baigne les chairs, assouplit la stature ; 
on dirait une mondaine interprétation du vers 
d’Hugo : 

« Ève sentit que son flanc remuait. » 

L’amie, debout, rassurante, charmée, le profil 
dans la pénombre, la nuque dans la.lumière, 
regarde, écoute, encourage; et son burnous de 
cachemire resplendit chaudement et mélodieu¬ 
sement de tons de turquoise et de giroflée. Un 
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paravent de laque à fond noir, aux dessins d’or 
et d’argent, autre prodige de fini et de rendu, 
sert de cadre à ce chatoiement, chatoiement lui- 
même. Et ni la soie du canapé aux rayures Pom- 
padour, ni l’or du bois sculpté, ni le vase vert- 
camélia, ni la tenture vert-saule, ni la cordelière 
aux glands soyeux, je ne dis pas ne se nuisent, 
mais ne cessent de collaborer à l’ensemble chan¬ 
tant, fort et fin, précieux et gracieux. 

C’est un prodige de cet art que la juxtaposition 
de ces surfaces diaprées, non seulement sans 

mutuelle hostilité, mais en une association de 

1 

richesses et un échange de distinctions, qui 
s’activent et se tempèrent. 

Au rebours des escamoteurs, à l’encontre des 
ébaucheurs de masses, à l’instar des petits 
maîtres Flamands dont ce fut la vertu, Stevens, 
n’omet rien, et rien ne jure, rien ne crie, ne 
tire l’œil ; mais tout rayonne et retentit douce¬ 
ment en la musicale variété des formes et des 
nuances. Les objets sont tous à leur plan et à 
leur place, en ces milieux de choix ; et la chose 
que Stevens se trouve avoir peinte en les peignant 

si vraies, c’est ce qui n’existe pas et qui pour- 

* 

tant est tout, le fluide qui les baigne, leur atmo¬ 
sphère. 


5 
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Et l’exécution est si parfaite, bien que sans 
nulle monotonie, aA r ec maintes variétés de 
touches, pour chaque matière et chaque textile, 
que si, par malheur, une de ces toiles se trouvait 
coupée en vingt parties, chacune d’elles n’en for¬ 
merait pas moins un petit tableau excellent et 
complet. En outre, d’une toile à l’autre, cette 
exécution qui se transforme, toujours en quête 
d’une diversité ou d’un mieux, offre et parcourt 
à elle seule des modulations infinies. Une preuve : 
il est difficile d’assortir en pendant deux de ces 
peintures, au choix, par la dimension du sujet 
et la qualité du faire. On compte celles qui pour¬ 
raient s’apparier ainsi : Le modèle se chauffant , 
brune tête de Murillo, et la petite Veuve sur son 
canapé rouge ; La Femme au bouquet , de Mon¬ 
sieur Manzi, et La Femme aux papillons , de 
Madame Georges Petit, réaliseraient de telles 
associations, avec autant de prix, autant de 
rareté, que celles dont un habile joaillier a 

r 

grand’peine à les efïectuér de deux solitaires 
sans rivaux, de deux perles d’orient fraternel. 
Les deux belles petites toiles de la collection 
Georges Feydeau composent un de ces assorti¬ 
ments ; on dirait deux Courbets en miniature : 
une liseuse, celle-ci fort honnête femme, au 
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coin de son feu, en ses atours discrets de Péné¬ 
lope bourgeoise ; l’autre, debout auprès du cla¬ 
vier, l’effleure du doigt, distraite, l’esprit au 
lointain. 

La Charmeuse de papillons l , un chef-d’œuvre 
de tous points, nous fournit une curieuse 
remarque. Je veux parler de ce quatrième doigt 
de la .main gauche, lequel se replie sur le 
manche du parasol japonais, en une courbe 
rentrante si expressive, qu’Ingres l’eût entre 

tous admirée, le grand amateur de raccourcis 

* 

singuliers et véridiques. 

Une autre toilè, dont le détail aurait encore 
enchanté le grand et sévère Dominique, c’est 
La Visite , appartenant au Roi des Belges. J’ai 
parlé ailleurs de ce duo entre tous harmonique. 
Le chapeau de fleurs de là visiteuse, son châle 
de dentelle noire rejeté en arrière, la robe-prin¬ 
cesse de son amie, faille cheoeax-de-la-reine, 
garnie d’une chicorée de même étoffe, dont 
émerge le pied chaussé-menu d’un soulier tur¬ 
quoise assorti aux trois velours bleu intense, 
finement givré de blanc dans le reflet, qui se 
croisent en bandelettes sur la chevelure dorée. 


i. Une nièce de l'artiste. 
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autant de jolis détails. Le beau, c’est le dessin 
de cette tête de jeune femme en train de mordiller 
expressivement le petit doigt de sa main gauche. 
Un peu agrandi, je le répète, un tel contour 
ne détonnerait pas dans la collection Montalba- 
naise. 

Ce qu’Ingres eût envié dans le tableau L’Inde 
à Paris , au Chevalier de Bauer, c’est le geste 
des doigts qui s’évasent dans le penchement, 
l’appuiement, au bord de ce meuble, du corps de 
la belle mondaine. On dirait l’extrémité des 
plumes de deux ailes prenant contact avec le sol. 
Ce tableau est l’un des plus beaux de l’Exposi¬ 
tion, par l’architecture de la composition : une 
table recouverte d’un tapis turc aux riches 
nuances sert de base à un éléphant orné de pier¬ 
reries, qu’examine une collectionneuse 1 debout 
derrière ce bibelot de rajah. Elle est nu-tête et 
laisse complaisamment descendre son regard sur 
le pachyderme gemmé. Un fond vert-myrte 
reposant et réjouissant se tend derrière la robe 
de velours noir. Vers la droite, un Jicus s’y 
assortit, qui découpe sur du rose-gris ses feuilles 
retombantes. 

i 


i. La femme de l’artiste. 
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Un tableau de pareilles dimensions (à M. Guas- 
co) reproduit le même sujet, sous le même titre, 
en variant le personnage, l’attitude, le costume; 
et le proboscidien se surmonte, cette fois, d’une 
minuscule poupée. Une troisième variante du 
sujet figura dans la collection Khalil Bey. Gau¬ 
tier la décrit ainsi dans la préface du catalogue : 
« N’oublions pas les séductions d’Alfred Stevens, 
une jeune femme qui rêve, indécise entre les 
deux routes, devant une sorte de chimère japo¬ 
naise tout en or, ayant pour verrues des dia¬ 
mants, des rubis et des saphirs symbolisant la 
richesse luxurieuse, et une lettre ouverte, em¬ 
blème de l’amour pur. » Cette description s’ap¬ 
plique en partie à l’allégorique scène intitulée 
Le Cadeau : une jeune blonde en robe d'algé¬ 
rienne , dont les manches lâches et transparentes 
rappellent certaines juives de Rembrandt, con¬ 
sidère un tigre-joujou, placé sur une table en 
face d’elle. D’une main elle lient la lettre du 
donateur lointain ; de l’autre, une pensée, indice 

t 

de souvenir. Naïf langage de fleurs et d’acces¬ 
soires, renouvelé par cet art supérieur semblant 
s’être inspiré là du même sentiment qui faisait 
écrire à Baudelaire : « beauté du lieu commun », 
dans ses notes publiées posthumes. 
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Stevens m’affirme que Gautier a parlé, et plus 
longuement, de cet autre tableau : La Lettre de 
faire-part , dit encore : La Femme en rouge. Ce 
devrait être dans la préface du catalogue pour 
la vente Anastasi. La Femme en rouge y figure, 
et deux fois glorieusement pour Stevens, qui en 
fit don à son confrère, devenu subitement 
aveugle, comme tèl héros de Kipling. .Elle se 
vendit 8,000 francs. C’est une des plus nobles 
peintures du maître. Il dut l’exécuter un jour de 
bonne santé et de belle humeur, cette page de 
joie et de tristesse. La jeune femmé, l’éternelle 
héroïne de Stevens, toujours diverse et toujours 
nouvelle, trouve, au retour d’une fête dont elle 
porte la parure, le douloureux billet , bordé de 

noir qui la rappelle aux sombres pensées. « L’art 

* 

est à moi ! » semble s’être écrié l’artiste, en 
peignant ce morceau d’une pâte si souple, de si 
libre allure, sans une surcharge, sans un repen¬ 
tir. Et, comme pour le signer d’un symbole 
mystérieux, la pierre qu’il suspend au cou de son 
modèle, c’est, mélangée sur la palette et portée 
sur la toile, en une seule touche exacte et subtile, 
par le pinceau, c’est la gemme du présage 
funeste, une trouble et troublante opale. 

L’autre Lettre de faire-part , plus célèbre, 
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plus ancienne, plus étudiée, présente une tête 
expressivement inquiète, mais surtout offre 
à s’émerveiller d’un de ces cachemires triom¬ 
phaux où Stevens excelle. Châle-burnous infïni- 
sant son kaléidoscope au-dessus des lourds plis 
d’une robe marron clair, en soie épaisse, à 
pleines mainsj disent les chambrières. Le bichon 
jappe dans son sillage; sa maîtresse l’oublie, 
perdue en l’incertitude du nom qu’elle va lire 
sur le papier cerné de noir. Vétilles devenues 
profondes par le rendu véridique et euphonique 
de ce que j’appellerais volontiers le sentiment 
habillé , tel qu’il nous apparaît dans le monde. 

J’ai compté, dans l’Exposition, jusqu’à onze 
de ces cachemires. Joséphine en possédait davan¬ 
tage, mais non de plus beaux. Et celui que Made¬ 
moiselle Moreno vient de rajeunir gracieuse¬ 
ment, sur la scène du Théâtre-Français, greffe, 
n’en doutez pas, ce renouveau de notoriété sur 
celles que lui valut d’avoir posé pour notre 
peintre, après avoir été porté par « la bonne Impé¬ 
ratrice ». C’est une curieuse coïncidence que ce 
succès de l’Exposition Stevens et la reprise 
d’une pièce en proie aux mêmes modes. Écou- 
tez-en le compte rendu; ce ne sont que berthes, 
guimpes, mantelets, canezouts, ganses, fronces, 
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biais, bouillonnes, marabouts — et jusqu’à 
l’effilé Tom-Pouce ! 

Le premier cachemire peint parStevens drape, 
dans le joli tableau La Visite l , une jeune mon¬ 
daine de 58 , laissant glisser son regard sur la 
carte qui accompagne un bouquet, messager 
d’amour. C’est un châle à fond tabac d’Espagne, 
un peu parent de ce châle jaune qui fascinait la 
Cousine Bette que Balzac nous peint « en proie à 
l’admiration des cachemires ». 

Le tableau intitulé Remember nous sollicite 
maintenant : une mondaine rousse, assise en 
toilette de soirée, qui n’est autre que le dessous 
de soie jaune porté par le modèle de L’Atelier. 
Elle s’abrite de cet éventail dont le peintre aime 
à faire jouer sur un teint l’ombre délicate. Teint 
bien en accord avec la physionomie, la physio¬ 
logie de la dame. Jamais Stevensne commettrait 
cette erreur de couronner de cheveux roux une 
peau de blonde. Dans le panneau que je pos¬ 
sède, La Psyché, admirez comme la carnation 
mate et un peu olivâtre du modèle s’assortit à 
sa brune chevelure. La jeune femme de Remem- 


i. Si je ne me "trompe, à M. Yimenet. Quatre des tableaux 
exposés portent ce titre. 
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bèr a les sourcils effacés, les cils blancs, et sa 
complexion fait penser à ce vers de Mallarmé : 

« Un automne jonché de taches de rousseur. » 

* 

Un coin de fauteuil doré Empire, garni de 
bleu turquoise, s’associe heureusement au jaune 
de la robe, au ton du gant de Suède. Et le fond 
sans détail, se creuse lointainement derrière la 
pensive figurine. — La Femme en vert, de la 
collection Guasco (encore une femme au cache¬ 
mire), regarde d’un air pénétrant un tableau de 

m 

chevalet, son portrait peut-être. C’est, pour me 
servir d’une subtile expression d’un poète, celle 
que j’aime le moins de celles que je préfère, 
avec certaine Liseuse appartenant au Prince de 
Ligne, bien que cette dernière rayonne un charme 
discret assez semblable à celui qui émane des 
pensives figures de Fantin-Latour. 

Telles sont, plus ou moins restreintes ou spa¬ 
cieuses, avec celles mentionnées dans la précé¬ 
dente étude, les plus exquises, les plus magis¬ 
trales, les plus parfaites, selon moi, d’entre les 
toiles d’Alfred Stevens exposées à l’École des 
Beaux-Arts, en février 1900. 

Il est instructif d’y examiner aussi des toiles 
plus anciennes (devers 55 ) d’une facturé moins 


I 
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libre, sentant encore un peu l'école. Disons 
U Avare, Le Mercredi des Cendres , La Leçon 
de musique , La Mendicité interdite et La Men¬ 
dicité tolérée, ces deux dernières d’allure un peu 
puérilement mélodramatique, mais d’un faire 
puissant, rappelant un peu celui de. Joseph Ste- 
vens. Il n’eût pas été sans intérêt de rapprocher 
sur une même paroi ces quelques tableaux, dé¬ 
buts, origines de l’artiste. 

Leurs dimensions insolites ou plus restreintes 
composent encore un g roupe à part, de quelques 

tableautins que je citerai : La Liseuse couchée, 

* 

merveille de camaïeu ivoirin, de la poitrine nue, 
de la robe d’algérienne où la chair rose trans¬ 
paraît, des mains, du livre et de la fourrure du 
blanc fauve, où s'allonge et se frôle amoureuse¬ 
ment le corps de cette savante voluptueuse. 
Liseuse, qui se transforme en lascive Dormeuse, 
dans un panneau d’égale forme et de pareilles 
dimensions, propriété de Monsieur Madrazo. 
Semblables blancs crémeux de la diaphane robe 
aux soyeuses rayures et de la poitrine ivoirée, 
ouverte aux effluves caressants d’un jour d’été; 
même collier de corail aux couleurs de baies ; 
seuls, les cheveux sont devenus roux, comme 
pour s’assortir à ce bijou, au fond d’un ton 
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pompéien, à l’écran de forme japonaise. — La 
Dame en bleu, dite Le Bluet, figurine unique en 
son genre, est assise au beau milieu d’un paysage 
qui baigne de tons légèrement virides une toile 
de deux tons d’azur, « wedgwood » et saphir. 

— La Rose-Thé, une jeune femme aux seins nus 
et si délicatement nuancés du ton de la fleur, 
qu’on les prendrait pour cette rose elle-même. 

— Le Pianiste Hongrois , petit portrait, ensemble 
distingué et flamboyant, d’un blond jeune 
homme, aux cheveux longs et drus à la Liszt, au 
visage finement ombré ; une transcendante 
étude laquée en pleine pâte, où le luisant palis¬ 
sandre de l’instrument, la musique entr’ouvèrte 
et le lisse clavier, la culotte gris-perle ornée de 
broderies, le tabouret d’un rouge de géranium, 
sont ébauchés et entièrement rendus en quel¬ 
ques touches toutes puissantes. Stevens a peint 
ce tableau en une heure et demie (le temps ne 
fait rien à l’affaire), d’après l’accompagnateur 
de Rémenyi, le violon célèbre. — Trois petites 
études, en lesquelles Stevens rencontre Whistler : 
La Fillette à la poupée , une combinaison en 
rose et vert à ravir le peintre des arrangements ; 
La Femme au peignoir et La jeune Femme 
assise, un minois, une Mimi-Pinson d’atelier, 
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en plus rosse (un. peu la Bessie de La Lumière 
qui s’éteint), le modèle gentil *et commun en sa 
toilette de rue, la voilette blanche relevée, et les 
mains aux doigts trop courts, cherchant à se 
rejoindre sous leurs bagues en faux et hors des 
fausses manchettes de toile empesée. — Trois 
petits portraits : deux garçonnets, le rêveur, le 
jeune Montrosier, mélancolique adolescent; et 
le volontaire, le jeune Peter, profil accusé et fin, 
au-dessus d’une flottante cravate de deux tons de 
rose; puis une petite tête de jeune femme blonde, 
à la coiffure garçonnière aussi, et qui plus loin 
s’accommode aux sombres atours de La Veuve 
avec ses enfants, dans le tableau du Musée de 
Bruxelles. 

Quant aux grandes figures, si je n’en parle 
pas, c’est qu’elles ne sont point typiques du 
talent de Stevens. Celle en laquelle il a égalé ses 
petites toiles, c’est La Femme au bain de la col¬ 
lection Humbert, non exposée aux Beaux-Arts, 
et remplacée par une autre baigneuse, moins 
belle, à la gracieuse tête de Sirène, dont un. 

O 

des mérites est de rappeler ce joli vers de 
Musset : 


« La Naïade du bain qui pleure en s'égouttant. » 
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J’ai tout énuméré de ce qui me semble hors 
ligne. Je m’en voudrais (Slevens lui-même peut- 
être m’en voudrait) d’omettre ses marines, qui 
ne sont pas mon faible dans son œuvre, mais 
qui y jouent un notable rôle dont il est fort 
jaloux. En tout cas, peut-être en aurait-on dû 
faire l’objet d’une réunion spéciale, plutôt que 
de les mélanger aux portraits de femmes. Et 
pourtant la mer n’est-elle pas femme comme 
elles, mystérieuse, énigmatique, pleine d’accal- 
mies et de cruautés sous ses robes changeantes, 
pleines elles-mêmes, dans la dentelle de leurs 
vagues, le frisson de leur flot ou l’ourlet de leur 
écume, de roses d’aurore ou de nocturnes vio¬ 
lettes? Ce que je préfère, c’est une série de vues 

J 

de la Riviera, dont le peintre a bien rendu l’at¬ 
mosphère sans voiles, les contours nets et pres¬ 
que durs, les maisons peintes comme des fleurs 
dans des paysages de pins qui s’assombrissent 
au crépuscule, sous des ciels bleu pâle qui se 
mélangent à l’azur méditerranéen décoloré par 
le soir naissant en une clarté surnaturelle. 

On reproche généralement aux coins de 
paysage, aux bouts de jardin que Stevens enca¬ 
dre dans une fenêtre ouverte, un peu de froi¬ 
deur, un éclat un peu creux ou un peu cru. Ce 
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sont bien, il est vrai, des paysages de peintre 
d’intérieurs, nature convenue et pimpante, fac¬ 
tice et superficielle. Néanmoins ces décors, voire 
ces portants, sont à leur place et à leur valeur, 
et parfois, comme dans La Femme aux papil¬ 
lons, le peintre prouve qu’il sait traiter les vertes 
plates-bandes et les ombreux sous-bois avec non 
moins de consciencieuse passion que les paysages 
dorés des paravents de laque. 

Je conclus par quelques détails typiques, ré¬ 
cemment glanés. La figure de femme de L’Ate¬ 
lier du peintre, et cette autre, d’ailleurs assez 
dissemblable, de la Douloureuse Certitude (en 
robe de soirée) furent posées par un modèle du 
nom de Yictorine, dont il appert que le maître 
se plaisait à en interpréter l’élégante silhouette, 
plus qu’à rechercher sa ressemblance exacte. 
Dans le premier de ces deux tableaux, parmi les 
objets occupant le fond du décor, la photogra¬ 
phie d’une tête d’homme est reproduite avec une 
singulière vérité : c’est un portrait de Baude¬ 
laire. De même que la robe d’algérienne, tant 
aimée*, tant de fois reproduite par le peintre, lui 
avait été donnée par la Princesse de Metter- 
nich, la robe de la Dame rose lui vient de 
Madame Doche. Un jour l’histoire sera faite de 
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ces robes variées ou redites par Slevens, dans 
tel ou tel de ses tableaux, chiffons immortalisés, 
loques transfigurées ; candide robe bleue du 
Printemps , que sillonnent de fins velours noirs, 
tels que d’obscurs filons de deuils préventifs; 
robe rose de L’Été , dont les boutons de métal 
poli sont autant de miroirs menus qui reflètent 
le paysage. Le grand amoureux des robes devait 
aussi se préoccuper de ces robes de l’ameuble¬ 
ment qui sont les tapis de table. Il en a peint 
beaucoup, de rutilants et de discrets. La Visite 1 
et les Derniers jours de veuvage en contiennent 
deux extraordinaires. 

Un mot de la célèbre ambassadrice que je 
nommais tout à l’heure : « Princesse,. Stevens 
trouve que vous avez du chien , lui dit-on un 
jour. » (La locution venait d’être inventée.) Et la 
spirituelle dame de répondre : « Est-ce le peintre 

d’animaux? » — C’est un plaisir d’entendre le 

* 

maître remonter le fil de ses souvenirs. Je lui 

* 

exprime mon admiration pour la collection de 
ses œuvres réunie aux Beaux-Arts : « Et pour¬ 
tant mon chef-d’œuvre n’y est pas ! » me réplique- 
t-il. Ce chef-d’œuvre,- c’est, selon lui, La Trico- 


1. A Madame Cardon. 
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teuse, une femme en blanc (toujours la robe 
d’algérienne), assise, en train de travailler à un 
ouvrage de soie bleu pâle. « Je ne sais pas com¬ 
ment j’ai pu faire cela, me dit naïvement Ste- 
vens ; j’ai revu le tableau il y a quelques années, 
j’en étais épaté; c’est d’une couleur!... » Un 
désaccord avec le collectionneur Bruxellois a 
privé l’Exposition de cette toile privilégiée. Or 
un autre chef-d’œuvre est là, incontestable, 

t 

lisible pour tous, Le Cadeau l , à l’égard duquel 
son auteur se montre moins équitable. Comme 
on le lui racontait minutieusement : « C’est éton¬ 
nant, murmura-t-il, je ne m’en souviens pas. » 
Ainsi de l’arbre prodiguant ses fleurs et ses fruits 
sans se rappeler les regards rassasiés, les soifs 
étanchées. D’autres tableaux, qui prétendirent 
prendre rang au catalogue avaient moins de 
droit au souvenir de leur peintre. L’un d’eux, 
annoncé d’avance et non sans ostentation, lui fut 

apporté avec inquiétude par un commissaire 

* 

zélé. Celte petite toile, assez adroitement truquée 
dans la manière du maître, n’était pas de lui, 
était fausse. 

Par contre, j’ai vu chez un marchand de ta- 


i. Décrit plus haut. 
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bleaux une petite peinture d’un fini presque 
excessif, que Stevens appelle U Angélus. C’est 
une jeune femme, en robe de soie noire, assise 
près d’une fenêtre ouverte. Ses bras ballants 
tombent avec le livre qui l’occupait et, dans la 
mélancolie du soleil couchant, elle écoute tinter 
VAue du village. 

Maintenant l’Exposition s’achève en un mur¬ 
mure universellement édifié. D’autres maîtres, 
d’autres habiles artistes, amis et admirateurs de 
Stevens, fort au courant de son œuvré, la voient 
se surpasser elle-même.en cet ensemble subju¬ 
guant et charmeur. Messieurs Carolus-Duran, 
Béraud, Gervex se sont multipliés pour assurer 
cette glorieuse joie à leur confrère. Mon¬ 
sieur Benjamin-Constant commente ces tableaux 
de compréhensive façon, et Monsieur Degas, 
promène sur leur émail une loupe non déçue. 
Monsieur Forain s'arrête émerveillé devant le 
tableau appartenant au baron Blanquet lequel 
va, ces jours prochains, éprouver les enchères *. 
Enfin, Helleu, le jour de l’inauguration de ce 
petit musée, exprimait son enthousiasme par 

i* Elles l'ont adjugé pour vingt et un mille francs à 
Monsieur Georges Feydeau. 


6 
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un mot qui fut rapporté à Stevens et le réjouit : 
« A côté de cet homme-là, nous ne sommes tous 
que des maçons ! p 

Est-ce à dire que « la brute hyperboréenne des 
anciens jours, l’éternel Esquimau porte-lunettes 
ou plutôt porte-écailles que tous les éclairs ne 
sauraient éclairer 1 » se rende à ce charme déci¬ 
sif? Dieu nous en préserve! Ce monstre m’est 
apparu sous forme mâle et femelle, dans l’Expo¬ 
sition, bien notamment le premier jour, et j’ai 
vu — à distance, heureusement ! — sa hideuse 
bouche se crisper en la significative déformation 
qu’inflige aux contours buccaux une bêtise pro¬ 
férée. Cette bêtise, ce doit être l’une de celles 
qui sont le plus chères au Philistin; elle consiste 
à traifer de goûts malades les goûts autres, que 
ceux des gens qui emploient leur trop de santé 
à dire des niaiseries. Voici, en outre, le mot 
d’une des petites filles du Cousin Pons : « Je ne 
me représente pas un Stevens chez moi. » N’eût- 
il pas été plus judicieux de demander au tableau 
ce qu’il penserait lui-même de la cohabitation 
avec une personne si éclairée ? 

Quant aux vraies femmes, « reconnaissantes 


* 


i. Suivant un texte de Baudelaire. 
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d’être si bien devinées », selon une jolie expres¬ 
sion inspirée par l'Exposition Stevens, — un peu 
déroutées cependant par les toilettes avec les¬ 
quelles elles jouèrent pour la première fois à la 
dame, quand elles étaient enfants, elles murmu¬ 
reraient volontiers, devant' beaucoup de ’ ces 
tableaux, ce vers de Mallarmé, si elles ne com¬ 
mençaient pas par l’ignorer : 

« En toi je m’apparus comme une ombre lointaine. » . 

Et leur palme, leurs fleurs à la main, elles 
s’avancent vers le vieux maître qui les devina, 
et lui composent de leurs noms associés la stèle 
gravée en tête du catalogue, et qui restera 
comme un curieux document d’art et de mon¬ 
danité de la fin du siècle. 

Et celle qui s’est mise à leur tête, la Comtesse 
Élisabeth, arrivée auprès de son illustre compa¬ 
triote, lui récite ce mien sonnet, qu’il entend, 
qu’il aime : 

AU MAITRE ALFRED STEVENS 

Vous avez révélé les velours et les voiles 
D’une Vénus qui naît de l’écume des flots ; 

Non les flots de la mer aux trop profonds sanglots. 
Mais les flots de sa jupe, aux bijoux pour étoiles; 
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Comment nous faites-vous frissonner jusqu’aux moelles 
Rien qu’à peindre avec art de précieux tableaux 
Où vers une Cvthère aux amoureux îlots 
De belles robes vont gonflant satins ou toiles ? 

C'est quelles sont l’aimée et l’amante, en essaim, 

Ces femmes, dont je vois, sans cris, battre le sein 
Près des souples émaux de l’ample cachemire ; 

Et que ce ne sont pas les moins âpres douleurs . 

Que celles dont l’émoi dans les Psychés se mire. 

Et qui, pour leurs colliers de perles, ont leurs pleurs! 


Une épreuve pour laquelle l’épithète de Dan¬ 
tesque, seule, aurait suffi, n’a pas été consom¬ 
mée. Stevens, seul d’entre tous les Parisiens, 
n’aura pas été privé d’admirer son Exposition. 
Il sort d’en faire, aujourd’hui 28 février, la visité 
discrètement triomphale. Un mercredi des Cen¬ 
dres, titre de son premier tableau exposé là. Ses 
amis, ses proches, l’entouraient, heureux, atten¬ 
dris. 

Dans son fauteuil roulant, moderne transposi¬ 
tion de la litière du Grand Cardinal, il a fait le 
tour des salles que son art a si finement bro¬ 
dées. Cette tapisserie a quelque rapport avec 
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celle que la Princesse de Beauvau adorable¬ 
ment émailla de toutes les roses du Rosaire. Le 
Rosaire de roses d’Alfred Stevens, ce sont tant 
de minois fleuris de sourires, emperlés de lar- 

4 

mes. Le maître en a pleuré à leur aspect, de 
douces, de nostalgiques. On- l’a fêté sur tout le 
parcours de ces stations de beauté. On l’a acclamé 
devant cette merveille qu’il a intitulée : Tous les 
bonheurs. Ces tableaux, il les reconnaissait, les 
caressait du regard, s’inquiétait de leur santé 
matérielle, de leur état, visiblement préoccupé 
de leur viabilité, de leur longévité, de leur ave¬ 
nir. Et quand, sur le seuil de ces galeries, il a 
vu l’accueillir, le gracieux essaim de ces jeu¬ 
nes femmes qui lui doivent de se survivre, ne 
fût-ce pas touchant, en présence de tant de 
chefs-d’œuvre et tant de souvenirs, d’entendre 
le vieux grand maître chuchoter ce mot de co¬ 
quetterie, mot de confidence aussi : « Voilà donc 
tous mes vieux péchés ! » 


L’Exposition est close. La réunion est disper¬ 
sée : « On croit déranger le xvm e siècle qui cau¬ 
sait », écrivent les Goncourt à propos des im¬ 
pressionnantes salles du Musée de La Tour. Du 
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musée de Stevens, on aurait pu dire : « On croit 
déranger le Second Empire qui rêvait. » Peu ou 
point d’hommes : un pianiste, un convalescent, 
deux ou trois éphèbes. Mais tout ce que l’anti¬ 
quité avait intitulé un Sénat de Jemmes , éprir 
ses d’art, endolories d’amour, exaltées de .coquet¬ 
terie, à se faire entre elles la montre du dernier 
bibelot, la confidence du dernier caprice, les 
honneurs du dernier cachemire. 




Gkom»es RODENBàCH 

1855-181)8 

S^int par Steyh>s v sur un volume du poêle, 
provenant dp la Collection Concourt 
et acquis par l'auteur du présent ouvrage- 





II 


Le Pasteur de Cygnes. 

Georges Rodenbach 




Le ciel des Flandres, l’eau des-miroirs, ca¬ 
naux mélancoliques, et qui me mènent à d’au¬ 
tres visages. Celui que j’y voulais peindre, que 
cette similaire qualité de Franco-Flamand, 
la passion des mirages, le rendu des reflets, 

l’art des nuances, apparentaient à Alfred Ste- 

* 

vens, celui qui s’y allait décalquer, selon une 
expression qui lui plaisait, le poète exquis, 
l’ami sympathique, au sens exact de ces mots 
poncés par l’abus,* Georges Rodenbach, s’y es¬ 
quisse plus pâle. Sa forme hésite; le diadème 
en filigrane d’or de ses cheveux se confond au 
halo de la lune, aux spires de l’eau sous le poids 
silencieux des cygnes. J’évoque en vain les traits 
de mon ami ; l’onde semble jalouse de les con- 
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server en son cœur ; puis, tout à coup, ils se 

4 

précisent, montent à la surface en une blancheur 
d’hostie, et la tête transfigurée, désormais pa¬ 
reille à la cité, émerge au-dessus des eaux de 
Bruges-la-Morte. 

C’est véritablement dans l’instant même, où 
le cours de ce récit et de ma prédilection, 
m’amenait à susciter le poète dans sa ville, 
qu’il me faut le ressusciter, et que sa mort sou¬ 
daine change en encre noire, l’encre bleue de 
ces souvenirs. 

4 

Je n’aime guère les portraits après décès, tels 
que les conçoivent les familles qui infligent à 
des peintres, souvent de talent, la cruelle obliga¬ 
tion de se conformer à une fantaisie macabre et 
irréfléchie. J’admets l’anthropologique intérêt 
que peut offrir à des- spécialistes, le masque 
mort d’un Richelieu, d’un Voltaire, d’un Napo¬ 
léon; mais, pour ceux qui ont Je bonheur de 
n’être point des monstres historiques, n’est-ce 
pas un triste legs infligé à leur gloire distinguée 
et discrète? Funestes images substituant au 
souvenir vivant qu’il s’agit de faire durer, le dé¬ 
plorable tableau de leur destruction partielle. 
Portraits exposés à d’étranges vicissitudes, en¬ 
tre le frigide malaise qu’ils imposent aux visi- 
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teurs et à nous-mêmes, pour le scandale de 
s’égayer devant eux ; et le non moins scandaleux 
exil qui, la gaîté revenue, (que les défunts mo¬ 
dèles eux-mêmes se montraient jaloux de ne pas 
bannir) relègue à l’oratoire, sinon en moins 
honorable lieu, le rabat-joie funéraire. 

Dieu me garde, et bien que le livre n’ait pas 
l’inexorabilité du cadre, d’obscurcir par la 
transposition littéraire d’une si fatale effigie, la 
présence réelle du poète. Car l’œuvre est une 
transsubstantiation — eucharistique symbole 
qui lui plairait — les lecteurs y viennent commu¬ 
nier; ainsi, l’écrivain demeure parmi nous. Entre 
nombre de choses mal interprétées que contient 
la vie, il y a notamment la mort. Nous ne voyons 
que peu nos amis ; l’admiration qui exalte no r 

tre amitié nous vient, pour eux, de ces travaux 

» 

qui nous les dérobent; alors, pourquoi ne pas . 
nous les figurer dans leur trépas, ainsi qu’en 
une solitude fructueuse et un peu distante, où 
se trament, pour mieux mériter encore de 
notre élogieuse affection, des strophes plus 
intensives. 

Il serait trop triste de se représenter à jamais 
dénuées de son visage aimable, doucement ful¬ 
gurant d’un toupet d’or cendré et fin, au-dessus 
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du hausse-col un peu naïf, mais sans prétention 
et seyant au type, les réunions qu’il éclairait de 
bon accueil, de bonne grâce courtoise et simple¬ 
ment diserte, de jolies phrases notées qu’il ci¬ 
tait, inventées, dont il offrait la surprise. C’était 
un goût chez lui, de sertir une expression triée 
au cours d’une conversation, d’une lecture ; 
d’en faire (tel qu’un Goncourt tirant de sa po¬ 
che pour s’en réjouir au beau milieu d’un repas, 
le bibelot récemment acquis) chatoyer la termi¬ 
nologie raffinée, voire quintessenciée. 

Le terme convient à notre Poèté, il était abs- 
tracleur de quintessence. On sait ce que signifiait 
ce mot pour les vieux alchimistes. En possession 
des quatre essences, autrement dit des quatre 
éléments, ils s’évertuaient à la recherche d’un 
cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la 
pierre philosophale. Les éléments du monde 
poétique de Rodenbach étaient distincts et res¬ 
treints, leitmotiv monotones (dont c’était le 
devoir, le droit et la grâce de l’être) périodiques 
jusqu’à la redite, au point qu’on puisse se de¬ 
mander sans injure s’il n’avait pas épuisé les 
variations de ces thèmes immuables. Point déli¬ 
cat ; je ne l’aborderais pas s’il ne me semblait 
conciliable avec la plus haute estime pour 
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l’homme et ses ouvrages. C’est une coutume, 
surtout devant là tombe des artistes jeunes, de 
s’attendrir sur la virtualité des projets qui s’y 
enfouissent. Je ne pense pas ainsi. On sait que, 
de leur pouce retourné ( pollice verso ) les vèstàles 
Romaines pouvaient agir sur le destin des gladia¬ 
teurs dans l’arène. La mort est une vestale dont 
le pouce excelle à donner à une fin de vie l’allure 
qui sied et à certaines œuvres interrompues un 
air inachevé plus seyant que n’eût été Vexegi 
monumentam. Je citerai, entre autres, dans le 
présent, celle de Carriès, qui m’est chère. Dans 
le suréminent passé de l’art et du talent, 
Raphaël et Pic de la Mirandole morts, à trente 
ans, l’un sans achever sa Transjiguration^axilrc 
défiant sur tout savoir possible , ont témoigné 
qu’une telle période suffisait pour une évolution 
géniale. Jésus a fixé à ce terme l’expiration de 
sa carrière humano-divine. Et le penseur qui 
exige que tout enthousiaste soit crucifié à trente 
ans en donne pour raison qu’il n’y a plus de 
place au delà que pour les excès de l’expérience. 

Un vif esprit que Rodenbach aimait à citer a 
écrit cette phrase mémorable : « La vie étant un 
tout, c’est-à-dire ayant un commencement et une 
fin, il n’importe pas qu’elle soit longue ou 
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courte ; il importe seulement qu’elle ait ses pro¬ 
portions. On ne peut donc se plaindre que d’une 
mort prématurée, qui arrive avant la fin de la 
N vie : une telle mort n’est pas en effet" la fin, 
piais l’interruption de la vie. ï L’âge d’un 
homme n’importe pas. Ce qu’il sied de consi¬ 
dérer c’est l’âge de son œuvre. Or, on peut dire 
que uelle de Rodenbach, restreinte à ses quatre 
éléments, a coulé en leurs muettes ou tendrement 
chantantes douceurs, les quatre âges de sa vie. 

Ces quatre éléments contigus, incessamment 
renouvelés par l’échange de leurs complémen¬ 
taires et de leurs rayons simultanés, c’étaient 
d’abord, comme à Stevens, les miroirs, miroirs 
des glaces, miroirs des eaux, miroirs des yeux, 
miroirs des âmes. Puis, sur eux et sur elles, les 
cygnes, rêves des ondes, les regards, cygnes des 
cristaux élamés, les rêves, cygnes des prunelles. 
Et, à leur suite, toutes les blancheurs, jusqu’à 
celle des hosties, avec, pour elles, les commu¬ 
niantes. Transformisme insensible qui, dans 
l’ombre, va les changer à ces béguines en 
mantes, comparses favoris de cette poétique, et 
leur réplique ténébreuse. Terrestres robes en 
cloches qui, finalement, se bronzent, s’enlèvent et 
se suspendent aux beffrois pour d’aériens caril 
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Ions lugubres. Le quatrième élément, le feu, 
palpite à leur voix : les cierges qui ouvrent 
des plaies de lumière dans l’ombre des temples ; 
les lampes qui éclosent des roses de flamme 
dans la nuit des chambres. Cierges qui viennent 
en aussi originales images, bien qu’en rimes 
moins exactes, en rythmes moins fidèles, de 
saigner leur suprême Chandeleur, roses qui 
viennent de se défeuiller et, lampes, de se défleu- 

I 

rir, dans ce Miroir du Ciel natal , dernier livre 
du jeune Maître. 

Le volume fût-il ce que VAvenir de la Science 
fut à Renan; ce que leur Journal fut pour les 
Concourt, l’origine de tout le reste ? Je ne le 
pense pas. Et les nouveaux modes dont, à mon 
regret, l’auteur y a fait usage, ne sont pas pour le 
laisser croire. Mais, cela serait, qu’il n’y aurait 
pas lieu d’en être surpris, puisqu’à travers ces 
rythmes moins personnels, où d’autres se sont 
montrés plus experts, et en lesquels se diluent 
des tableaux qu’il a mieux fixés, se déroulent 
comme récapitulativement, tout le schéma de 
ses ouvrages précédents, tous les thèmes de sa 
musique de chambre. 

S’il eût vécu, un esprit aussi ingénieux que 
l’était celui de R’odenbach, cela n’est pas douteux, 
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se fût renouvelé pour produire d’autres travaux. 
Mais la fantaisie de transformer son art en celui 
de joaillier, de devenir un Lalique, ne lui eût pas 
infligé un renouvellement plus total. Car il avait 
fait dire (et presque excessivement en ses der¬ 
niers chants), aux figures et aux termes dont il 
avait fait choix et qui l’avaient élu, tout ce qu’ils 
étaient susceptibles de rendre. Donc, à mon sen¬ 
timent, a} r ant eu à vivre la seconde moitié de sa 
vie, ce poète aurait pu accomplir une autre 
œuvre. Mais celle qu’il avait entreprise, et c’est 
une consolation de le penser, il l’a menée à bien, 
terminée à souhait et à temps; nulle autant 
qu’elle n’a mérité le titre de poïèma , en le sens de 
chose faite ; et son récent ouvrage, on peut l’af¬ 
firmer, — en une de ces catholiques similitudes 
qui lui étaient chères — n’a fait qu’en recueillir 
et rassembler les précieux éléments, comme le 
prêtre le fait d’un doigt pieux, sur la pierre de 
l’autel, pour les particules de l’hostie. Ses litté¬ 
raires équations, les évocations à lui familières, 
y échangent leurs termes habituels en un vertige 
tournoyant; les quatre éléments de cette poétique, 
jusque-là distincts, communiquent et se rejoi- 
gnent. Il ne suffit plus aux robes blanches ou 
noires de se transformer en cloches, ou acl inoi- 
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cem ; mais ce sont les premières communiantes 
qui deviennent des cygnes. L’hostie se confond 
à la lune, « Et les cygnes en communient, — 
Pour que la lune ajoute à leurs blancheurs 
insignes ». 

Je pourrais multiplier les exemples. Valse 
mystique, assez semblable à ces danses autour 
des autels qui se perpétuent en Espagne. Car 
Rodenbach pense bien être un mystique, mais 
il est aussi danseur. Il conclut son livre, bien 
différent de Sagesse (d’un mysticisme déjà fan¬ 
taisiste) et noue la ronde de ses symboles, par un 
finale en offrande qui n’a pas l’accent de celui de 
Verlaine. Et ses coryphées dévotieux dont la main 
droite se trempe au bénitier du Pauvre Lélian, 
tendent la gauche à ces Clarisscs en rose, un 
peu sacrilèges, mais tout de même innocentes, 
qui, sous l’ecclésiastique direction de Mon¬ 
sieur Catulle Mendès, apprennent un pas, d’une 
Reine de Rêve. Pourtant ce va-et-vient d’élé¬ 
ments connus se résout en une inconnue, un 
cinquième élément, une cinquième essence; le 
silence qui pèse harmonieusement sur cette 
œuvré nous y avait préparés ; il s’approfondit. 

Les cierges « ont l’air de mourir en spasmes 
de lumière » ; le réverbère « voit l’ombre de sa 
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boîte en verre — Former avec ses quatre pans 
— Comme un petit cercueil à terre ». Les femmes 
en mantes, « cloches de drap, comme un glas », 
semblent tenir « des cercueils de petits enfants ». 
Les communiantes, qui ne sont que des clochettes, 
et les cygnes, qui sont devenus des communiants, 
ont reçu leur mutuel viatique, elles de l’hostie, 
eux de la lune. C’est ainsi que la création limitée 
du poète s’est acheminée à la trouvaille de son 
cinquième terme. Cette quintessence, ainsi qu’au 
temps des vieux alchimistes, est bien encore fille 
de la terre, puisque, fictivement en l’œuvre de 

r 

ce 4 poète, effectivement dans sa vie, elle n’est 
autre que la Mort. C’est ainsi qu’il rentre en 
lui-même et retourne à son principe, car il était 

t 

né d’elle, né d’une ville morte, et entre toutes, 
à son dire. Nous verrons quel fut l’effet local de 
cette interprétation. L’on a dit que Rodenbach 
était un homme envoûté par une ville ; c’est 
vrai ; ainsi qu’on peut et doit être, au dire du 
sage, l’homme d’un seul roi, d’un seul maître, 

i. 

d’une seule femme, d’un seul livre, il a été 
l’homme d’une seule ville. Né d’elle, ès-lettres, 
s’entend, puisqu’il est en réalité, né à Tournai, 
il a vécu d’elle, il en est mort. On peut dire qu’il 
s’y était incorporé, qu’il était devenu elle-même, 
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charriant sur le sang pâle et sur la lymphe des 
canaux changés en ses veines, des cygnes blancs 
ou noirs, suivant les jours de grâce ou de nos¬ 
talgie ; que les battements de son cœur étaient 
les sonneries de ces cloches qui, selon le degré 
de son spleen, s’incarnaient en adolescentes ou 
en béguines. Une malice que je cite parce qu’elle 
est sans malignité en même temps qu’oraculaire, 
c’avait intitulé le Brugeois Gentilhomme ; c’était 
vrai encore de cet aristocrate artiste qui a passé 
sa vie à transposer les mots de la déclaration 
qu’il avait renouvelée pour elle : « Belle dame, vos 
beaux yeux me font mourir d’amour. » 

Ninive du Nord dont il s’était fait le Jonas 
pour en prédire la ruine. Pour l’accomplir, il 
la veut Jéricho, dont sept fois il fait le tour, sa 
lampe à la main, et sonnant d’un airain voilé. 
Pour la réédifier, il est Amphion, elle, Thèbes. 

' Et les vieilles pierres ciselées s’agitent et s’éta¬ 
gent. Oui, c’est à Georges Rodenbach, il sied de 
le proclamer, que Bruges doit la sorte de résur¬ 
rection qui est sa survie. Il l’a proclamée morte, 
et de ce mot, l’a recréée en cette sorte de lapi¬ 
daire niroânâ qui est l’immortalité de l’âme des 
pierres. 

Maintenant, quel fut le salaire de ce rachat? 
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Hélas ! bien entendu, toujours le môme. J’ai eu 
trop souvent l’occasion de le traiter avec une 
amère prédilection, notamment dans mes cha¬ 
pitres sur Hello, sur Boeklin, sur beaucoup 
d’autres, non pour avoir épuisé l’inépuisable 
matière de l’incompréhension et de l’ingrati¬ 
tude, mais pour qu’il ne me soit plus permis 
que d’en broder les variantes et nuancer les 
vicissitudes. Nul doute que si les pierres avaient • 
été appelées à se prononcer sur le gré qu’elles 
devaient à leur embaumeur, elles n’eussent pro¬ 
clamé sa gloire. Mais les cœurs sont moins éclai¬ 
rés et moins cléments. J’en donnerai pour 
preuve ce qui m’advint, lors de mon pèlerinage 
Brugeois en l’automne de 98. Car je suis un de 
ceux que la lecture de Rodenbach incitait à se 
diriger vers « la plus morne des villes grises » ; 
le jubilé de Rembrandt m’en fournit l’occasion, 
je revins par Bruges. Le soir m’accueillit. Le 
ciel pathétique et inéclairé était plein des arden¬ 
tes effiloches de son qui composent l’atmosphère 
de ces ciels Flamands et le titre de ce diptyque. 
Je sortis pour m’enivrer de ce polyphonique 
phénomène, après avoir rendu grâce au sym¬ 
bolique hasard approprié, qui faisait accéder à 
ma chambre d’hôtel par un escalier dont les bar- 
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reaux étaient autant de roseaux forgés et peints, 
plantés dans le bec d’autant de cygnes. L’heure 
se déchaînait dans la nue en arpèges bronzés et 
gutturaux, du gosier de pierre du beffroi. Ces 
carillons ne sont souvent que de grossiers har¬ 
monicas de fer, enroués, désaccordés et dont on 
voit les marteaux s’élever puis retomber à faux 
comme les sabots noirs d’un Quasimodo métal¬ 
lurgique. Celui de Bruges a plus d’allure. Il 
éploie dans l’espace, comme de sonores dra¬ 
peaux lacérés, 1 eferrum est qaod amant de ses 
harmonies. Elles sont rudes et raffinées. On di¬ 
rait du Brahms orageux, de la musique de 
l’avenir tempétueuse. Elles agissaient véhémen¬ 
tement sur Rodenbach, et il en a tiré le sujet 
d’un de ses romans, qui est un vaste poème en 
prose. J’entends parfois des compositeurs pour¬ 
tant ingénieux se plaindre du manque de livrets 
poétiques. J’en connais au moins deux. 

On sait le sujet du Carillonneur. La scène 
ouvre sur la grande place de Bruges, à l’heure 
d’un concours pour l’élection de ce fonction¬ 
naire entre terre et ci eux. Les concurrents se 
succèdent dans le beffroi, et la foule groupée au 
pied de la tour attend anxieusement le retour 
des nobles et familières mélodies auxquelles - 
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l’avait formée le défunt organiste aérien. 
Hélas,,de vulgaires flonflons de bronze, viennent 
seuls attester l’irrémissible déshonneur de l’éther, 
car tous les candidats inscrits pour l’épreuve, 
s’y sont soumis, et la population grondante en 
bas témoigne houleusement de son mécontente¬ 
ment et de sa crainte. Soudain un inconnu s’en¬ 
gouffre dans l’escalier ; un concurrent inattendu 
que salue sans espoir l’attente anxieuse. Mais 
l’air s’emplit d’accents reconnus et plus divins ; 
de vieux Noëls, d’ataviques harmonies caressées 
par la réminiscence. Et l’élève du carillonneur 
trépassé, l’artiste-cnfant que sa fière modestie 
avait empêché d’oser prétendre au poste su¬ 
blime, s’y voit acclamé d’enthousiasme par la 
reconnaissance et par la foi. 

N’est-ce pas un scénario de premier acte digne 
de mettre en œuvre les ressources d’un Wagner 
au second acte des Maîtres Chanteurs? — La 
voix d’airain déchue du sommet de la Tour, l’in¬ 
dignation publique dont la plainte monte à me¬ 
sure de l’espérance déçue, l’apparition bafouée 
des prétendants évincés, la populaire anxiété 
croissante, son apaisement puis son extase sous 
le retour pacifiant des traditionnelles mélodies, 
autant de prétextes pittoresques. La suite ne l’est 
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pas moins en son poignant développement. Le 
carillonneur s’éprend, sa passion hésite entre 
deux fiancées, parmi lesquelles, il choisit, bien 
entendu, celle qu’il doit le moins aimer. Et c’est 
le déroulement même de ce tragique poème, un 
peu monotone, conformément à toute œuvre de 
Rodenbach, à sa voix même, à cette voix de 
violoncelle que, parfois, il attribuait à d’autres, 
mais qui fut bien surtout la sienne, que le.dé- 
roulement, au-dessus de la ville suggestionnée, 
des sonneries jetant aux quatre vents les tempêtes 
d’une âme. Ame en peine, rendue aux brises, 
dans le dernier soupir de suicidé qu’exhale Bor- 
luut pendu au battant de sa cloche. Dénbue- 

ment peut-être emprunté à une eau-forte de 

*■ 

Rops. — Réminiscences... 

Le lendemain, j’égrenai le Quai du Rosaire, 
je goûtai la Rue de l'Hydromel , le Quai du Mi¬ 
roir me refléta, le Ouai Vert m’offrit des feuilles 
mortes. D’autres titres sont moins poétiques, 
mais non moins significatifs, nous le verrons 
tout à l’heure : Rue Oueue-de-Vache , Rue Puits- 
auæ-Oies, Place de la Grue, Porte des Baudets, 
Rue de l'Ane-Aveugle. Je négligeai ces troupeaux 
par préférence pour le visionnaire panneau 
dans lequel Memling, en son émail fulgurant, a 
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vraiment pris au piège l’Apocalypse; et pour 
un phénomène moins triomphal mais plus dé¬ 
routant en un volet du même maître. Celui-ci, 
au dire des guides et des inscriptions, figure 
Sainte Hélène. C’est, en effet, une belle jeune 
femme portant une croix, telle qu’on repré¬ 
sente la mère de Constantin, sauf pourtant ce 
détail qui a bien son poids, que le peintre en a 
fait une femme à barbe. Je demande pardon 
pour ce détail singulier dans un article à la 
louange d’un ami défunt, mais c’est,, la place 
topographique d’élucider ce mystère, et il en 
vaut la peine. Je ne crois pas qu’il ait été 
signalé, bien qu’indéniable. C’est pourtant dans 
l’histoire de l’art, et d’un tel artiste, un cas de 
conscience, et de menton, qui ne doit pas plus 
longtemps passer inaperçu. Je n’en ai pas cru 
mes yeux; la loupe n’a fait que l’affirmer. Et 

de loin, une photographie en témoigne encore : 

* 

■un nombreux poil flave et plus que follet se 
dore au menton de la sainte en le prolongeant, 
comme aux têtes de Jésus ou de jeunes saints, 
familières à cette école. Tout bien réfléchi, je 
n’y vois d’autre explication qu’un repentir réap¬ 
paru, une tête commencée pour celle d’un 
bienheureux, que le caprice de l’artiste et les 
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nécessités de la composition, ont fait achever en 
celle d’une bienheureuse ; puis la couche de 
peinture un peu mince dont se voilait cette 
mutation de sexe, enlevée par le temps ou par 
un vernis, la barbiche reparaissant en partie 
au bas du visage de... Sainte Barbe ! En somme, 
un équivalent de ce cas noté par Pline, celui de 
cette jeune femme devenue homme en sautant, 
au dire du naturaliste. Quoi qu’il en soit, j’at¬ 
tire, et sérieusement l’attention de l’art univer¬ 
sel sur ce fait singulier. Rodenbach, égayé, s’y 
serait intéressé, et il me faut, hélas ! m’excuser 
d’en entretenir son ombre. 

Voici une visite, une vision plus près d’elle. 
J’ai dit sa prédilection des blancheurs ; une en¬ 
tre autres, la cristallisation du givre aux vitres. 
Il la comparait à des rideaux naturels en gui¬ 
pures fondantes et cet incessant rapport des 
tambours aux carreaux, et des dentelles aux 
cristaux lui faisait nouer des similitudes ténues. 
C’est qu’il y avait en lui un fond d’ancien arti¬ 
san des Valenciennes et des binches. Les bobines 

1 

de la dentellière de Vermeer s’agitaient dans 
son cerveau et son art s’ajourait en points 
d’esprit arachnéens et traditionnels. Chose 
étrange, une pareille dentelle semblait impri- 


I 
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mée au fond de sa main. Le printemps dernier > 
nous étions réunis dans un enclos sybillin, 
quelques consultants de choix autour d’une con¬ 
temporaine Le Normand, elle s’extasia, et nous, 
avec elle, de la paume de Rodenbach; on 
eût dit une toile d’araignée, une de ces feuilles 
dont les bombyx n’ont plus laissé que la trame. 
Or, nous dit-il, telle était la main de son fils uni¬ 
que, dès le jour même de sa naissance. Cher 
présage pour l’enfant qui survit, d’une confor¬ 
mité d’art, d’avance fêtée. Celui de son père 
s’était façonné aux fuseaux, et le premier conte 
du Musée des Béguines , est une attendrissante 
histoire de voile de mariée. Et c’est comme le 
leitmotiv de ce livre, qui est son chef-d’œuvre 
en prose, et dans lequel bourdonnent ces falotes 
cloches de drap, depuis la vétilleuse folle qui se 
couvre la tête d’un papier pour se préserver de 
la poussière, jusqu’aux moniales friandes réu¬ 
nies autour d’un cruchon de liqueur abbatiale. 

Mais, au bout de ces innocents caquetages de 

* 

vieilles pies, le blanc motif fenestral se poin¬ 
çonne encore en l’illusion de cette sœur réveil¬ 
lée au milieu de la nuit d’hiver, mystique fian¬ 
cée qui croit voir dans les jeux de la lune et 
des frimas à sa lucarne, l’apprêt pour elle, d’une 
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robe de mariée, et qui s’en vêt mystiquement 

pour ses épousailles spirituelles. Candides leçons 

apprises dans les musées locaux qui n’offraient 

alors rien de tel que la collection de Gruu- 

thuuse. Touchant et bien féminin legs d’une jeune 

morte, Madame Augusta, Baronne Lieds, héri- 

* 

tage de lacis et de passements, de points coupés 
et de fils tirés, dont les termes amusants et jolis, 
troués, picots, engrelures, fonds de neige, va¬ 
rient jusqu’à 34 jours dans un seul rideau de 
tabernacle, et composent des barbes, des ber- 
thes, des rabbats de magistrats, voire la nappe 
de première communion de Charles-Quint et le' 
couvre-pied de Jean-sans-Peur. Point Flamand, 
père et rival du point Vénitien, auquel pourtant 
demeure la gloire d’avoir tramé une collerette 
en cheveux blancs pour le couronnement de 
Louis XIV, et d’avoir procréé des traités étiquc- 
tés comme il suit : Le bon exemple du désir 
louable qu’ont les dames d’une grande adresse 
à préparer les points ouvragés en feuillages, 
par Pagan Math ; Recueil de belles broderies 
dans lequel une rare adresse , soit d’homme, soit 
de femme pourra s’exercer dignement avec l’ai¬ 
guille , par Loppino ; Très belle manière de tenir 
ses jeunes filles occupées par Jean Ostaus, etc... 
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Certes, Rodenbach était mon guide invisible, 
mais en tout sensible et omniprésent durant ce 
parcours; néanmoins, j’en voulus préciser la 
conduite de quelques-uns de ces boniments 
mystiquement tendres qui font de lui comme 
un quiétiste, dont les Torrents s’appelleraient 

les Canaux. C’est alors que je me trouvai une 

* 

fois de plus, mais dans des conditions qui en re¬ 
nouvelaient la niaiserie et le crime, en face de 
l’iniquité, laquelle entre toutes m’exalte : le 
poète qui, moi, après tant d’autres, nous avait 
amenés là, le résurrecteur, sous couleur mor¬ 
tuaire, de la ville ingrate, Rodenbach y était vo¬ 
lontairement ignoré, rageusement passé sous 
silence. Le Royaume du Silence se vengeait 
ainsi du Règne cia Silence. Certain guide local 
m’en offrit sérieusement les plus drolatiques 
preuves, avec des passages dans ce goût : « Les 
plus prévenus pourront ici se convaincre que les 
exigences du commercé moderne s’harmonisent 
bien facilement avec celles du style de nos 
vieilles constructions ; d’autres exemples de 
cette vérité banale, mais souvent contestée, nous 
seront donnés dans le cours de nos promena¬ 
des » ; et la subdivision de sa table en quartiers 
animés et quartiers silencieux ! « Aussi, est-ce 
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bien dans ces parages, maugrée ce Brugeois vi¬ 
vant, qu’a dû naître l’obsédante légende que 
Bruges est une ville bien plus morte que toute 
autre ville déchue: qu’il n’y a plus trace de com¬ 
merce et d’industrie; qu’un tiers de la popula¬ 
tion tend la main à la bienfaisance publique et 
que le chiffre des habitants diminue annuelle¬ 
ment d’une manière inquiétante. Et pourtant la 
vérité est que Bruges montre autant de vie que 
n’importe quelle localité de même importance; 

qu’elle fait concurrence à Gand pour la culture 

* 

des fleurs et des plantes d’ornement; que les 
transactions commerciales s’y chiffrent par un 
nombre respectable de millions ; que les traites 
protestées y sont bien rares, comparativement 
à ce qui se constate pour de plus grands centres 
d’activité ; qu’un habitant sur sept seulement a 
besoin de recourir aux administrateurs de la 
bienfaisance, que le chiffre de la population aug¬ 
mente normalement au lieu de diminuer... » on 
voit que, pour un peu, le Brugeois vivant offri¬ 
rait de fournir des preuves. 

J’eus la fortune, peu de semaines après, de 
révéler à Rodenbaçh ce texte épique, et nous pas¬ 
sâmes quelques joyeux instants à nous ébaudir 
de la bourde. Je lui parlai de mon désir, selon 
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qu’il lui agréerait, de faire allusion, en un pro¬ 
chain Essai, à cette attitude de sa ville. Une 
flamme nostalgique irisa son regard. Un ins¬ 
tant, pensif, il répliqua: « Ce que vous ferez 
sera bien fait. » Je ne le revis plus. Dernière 
visite ! La première, j’y veux revenir.. C’était au 
printemps de 94. Je venais de faire imprimer 
mon premier volume, et de brèves strophes de 
moi, marquetées ailleurs, m’avaient valu sa 
prédilection artiste. Je connaissais moins son 
œuvre que son nom. Un matin, on me l’annonça. 
Il venait de la part de mon grand ami Alfred 
Stevens, pour me parler d’un article qu’il vou¬ 
lait écrire: il passa chez moi une bonne partie 
de l’après-midi, et me laissa charmé, moins de 
son élogieuse démarche, que d’une cordialité 
raffinée. 

Certes, je lui garde un souvenir reconnaissant 
pour m’être venu trouver avec une avenante 
confraternité, pour avoir le premier parlé de 
mes travaux avec sympathie, réagissant avec 
grâce et avec force contre ce texte plein de 
frisson : « N’espérez pas qu’on souffle mot 
spontanément... On regarde, on se tait et, si 
l’on peut, on empêche devoir. » Nous devînmes 

1 

amis et nous revîmes souvent à Versailles et à 
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Paris. Deux dernières entrevues furent les sui¬ 
vantes : il n’y a pas deux mois, je revenais de 
Versailles, je le rencontrai Place du Havre ; 
affectueusement il me querella pour l’envoi 
retardé d’un livre. Nous marchâmes ensemble 
plus d’une heure de causerie animée et joyeuse. 
Je lui adressai le volume. Quelques jours après, 
il accourut, pourquoi ne m’en parerais-je point? 
mq traduire avec effusion un flatteur plaisir de 
lecture. Et ce me fut une vive douceur de 
retrouver ému d’une œuvre mienne, leur pre¬ 
mier panégyriste. Il me quitta sur celte assu¬ 
rance spontanée, entre de touchantes cordialités, 
de son désir d’étendre pour le publier bientôt 
en volume, l’article de naguère. Il y a de cela 
quelques semaines. Il est mort et me voici à 
rythmer les soupirs de sa nénie. 

Une commune passion nous avait liés : celle 
de la Muse qu’il appelait : notre Mère Marce¬ 
line. Il la ressentait d’un cœur subtil, m’en par¬ 
lait et écrivit souvent. J’ai cité dans les « Autels 
privilégiés » la ravissante lettre qu’il m’adressa 
pour excuser son absence à nos fêtes de Douai. 

Il y avait entre ces deux esprits, deux affinités 
essentielles : l’amour de l’eau, que Victor 
Hugo proclame distinctif des poètes, et bien 
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particulièrement sensible en ces deux-ci, avec 
plus de gazouillement en Marceline, plus de 
stagnation en Georges. Puis le goût du 
silence. J’ai cité dans mon Florilège de Des- 
bordes-Valmore les beaux vers qu’il lui inspira. 
Rodenbach l’a proclamé Roi. Là expire l’ana- 
logie.. 

« Il semble que les fleurs alimentent ma vie », 

s’écriait-elle. Lui, les ignorait, même dans une 
proportion qui semble difficilement compatible 
avec la pôésie : les fleurs du givre et celles des 
dentelles qu’il leur assimilait, suffisaient à sa 
Muse. Je me souviens d’un déjeuner au Clos- 
Saint-Blaise 1 où la conversation botaniste roula 
sur un tapis de. fleurs. Nos hôtes y excel¬ 
laient; un regretté convive, Magnard, était 
rosiériste passionné; la documentation d’un 
poème floral m’a donné quelque floriculture. 
Rodenbach resta silencieux, puis finit par nous 
avouer qu’il distinguait mal les roses des lis, et 
tout juste pour les nécessités du vers. 

Je revis Rodenbach à Val vins, vêtu d’un ves¬ 
ton de drap grenat, dans un pique-nique orga- 


i. Chez Mirbeau. 
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nisé autour de Mallarmé qui s’était levé matin 
pour balayer la forêt. Journée aimable. Deux 
soirées lui font encore pendant. La première, en 
une maison du bois. Anna de Noailles récita de 
ses vers, dont le poète fut ému. Lui-même dit, 
et fort exceptionnellement, une de ses poésies. 
Quelques soirs plus tard, ce fut un dîner chez 
la Duchesse de Rohan qui nous réunit. J’ai le 

■P- 

souvenir heureux d’avoir fait fête au chanteur 
regretté en égrenant quelques-uns de ses vers 
mystérieux, aujourd’hui oraculaires, sur les 
miroirs « telles des eaux captives, dans les 
chambres » : ' 

•a 

* M 

« Et leur mélancolie a pour causes lointaines 

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines 
0 

.. 

Et l’on droit se penchant sur leur claire surface 
Retrouver leurs fronts morts demeurés sous la glace. » 

J’ai dit ailleurs le doux sonnet que Verlaine 
a écrit pour Madame de Rohan, à l’instigation 
d’une personne qui m’était bien chère. Voici 
celui, pareillement inédit et pareillement solli¬ 
cité, où Rodenbach fait se prolonger l’écho de 
ce qu’il n’entendra plus. 


8 
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Soir chez vous, si charmant inoubliablement ! 

La table était servie au jardin ; les bougies 

* * 

S’ouvraient comme des fleurs aux brises rafraîchies 
Des étoiles naissaient parmi le firmament. 

Un jet d’eau retombait en gerbes élargies 
Et chuchotait comme l’amante avec l’amant ; 

Vous, Duchesse, dans ce nocturne enchantement'. 
Vous avez récité de nobles élégies. 

4 

Ah ! comme ils palpitaient les grands vers de Musset ! 
Et votre voix, comme un clavier, les nuançait, 

Et. vous étiez la harpe où se prenaient ces aigles. 

La pendule sonna, mêlée à votre voix 

4 

(Pendule qui sonnait les heures, sous les rois...) 

— Et votre voix, comme elle, était pleine de siècles. 


Mais il ne s’agit là que d’un madrigal intéres¬ 
sant à* citer pour sa nouveauté, et je ne veux 
pas achever cette étude sans donner à ceux qui 
pourraient l’ignorer, de celui qui en est l’objet, 
un exemple plus typique et plus accompli d’une 
manière inimitable.' 
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BÉGUINAGE FLAMAND 

Cependant, quand le soir douloureux est défunt, 

La cloche lentement les appelle à compiles 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui peut consoler Dieu dans ses mélancolies I 
Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos ; 
Aux offices du soir, la cloche les exhorte 
Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos, 
Avec des glissements de cygne dans l’eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret 
De leur âme s’épanche à la lueur des cierges ; 

Et quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges I 
Et l’élan de l’extase est si contagieux, ' 

Et le cœur à prier si bien se tranquillise 
Que plus d’une pendant les soirs religieux, 

L’été, répète encore les Ave de l’église; 

Debout à sa fenêtre, ouverte au vent joyeux 
Plus d’une, sans ôter sa cornette et ses voiles, 

Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux 
Le'roSaire aux grains d’or des priantes étoiles! 


J’attirerai encore l’attention sur le pénétrant 
dénûment dont il sature, par l’emploi expressif 
qu’il en fait, l’indigente sonorité du mot pauvre , 
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que j’ai retrouvé, dans cette exceptionnelle 
acception, chez de ses élèves distingués; un 
honneur d’en avoir formé sans l’avoir voulu, 
un lustre aussi de l’avoir été. C’est ainsi que 
la lampe guérit la chambre « de la pauvreté 
d’être obscure »; que les réverbères grelottants 
et exposés aux intempéries sont des pauvres 
parmi les luminaires; que « la nuit est seule, 
comme un pauvre ». L’opposé de ce minable 
adjectif serait, dans cette prosodie, le mot 
dimanche, qui, lui, la tiédit d’une paisible joie. 
Le verbe pleuviner appartient bien en propre à 
Rodenbach, et contient toutes les fines et grises 
aiguilles dè pluie dont le ciel du Nord se coud à 
son reflet dans le canal. 

Je citerai encore, du pénétrant petit roman La 
Vocation , le détail maternellement féminin d’un 
coussin qu’une dame avait fait remplir de Ja 
tonte blonde et bouclée de son enfant grandi ,xt 
qui lui chuchotait à l’oreille quand elle y repo¬ 
sait la tête, les souvenirs dorés de sa vie. Cette 

mère dut être celle même de Rodenbach. J’ai 

; ' 

, ' 

vu d’elle, chez feu notre ami, un portrait, du 
reste sans autre intérêt que cette histoire qu’il 

me conta : un peintre logé vis-à-vis fit, d’après 

* 

la jeune femme à sa fenêtre, posant ainsi pério- 
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diquement à son insu, ce portrait qui fut re¬ 
trouvé et racheté dans la suite. 

La dernière poésie de Rodenbach, publiée dans 
le numéro de Noël de Y Illustration, eslconfbrme 
au double sens de l’antique mot uates , qui fai- 
sait du poète et du devin une confusion bien 
inspirée. 

C’est sa propre nénie préventive entonnée par 
lui-même. Son inspiration, volontiers funéraire, 
épanchée en psalmodie dans ses récents poèmes, 
s’accentue en ce chant funèbre. Intitulé : La 
Veillée du dernier jour de l’an, c’est en réalité 

la-veillée mortuaire du poète. Et, comme pour en 

■ ■ * 

préciser la signification, une blanche et noire 
ornementation fait flamboyer aux deux côtés de 
Ges vers, des torchères de catafalque. Quelques 
strophes de moi s’ornementaient dans le même 
temps en un autre numéro de Noël. Ce fut 
notre dernière confraternité, une collaboration 
presque. 

'~Un commentaire sur le carillon de Bruges 
égrenait sa finale volée autour de cette suprême 
élégie de Rodenbach ; mais combien moins élo¬ 
quemment qu’il ne l’a' fait lui-même dans une 
publication, ou réimpression plutôt, en ce récent 
Septembre : 
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. « Ah ! ces quais de Bruges, calmes comme les avenues 
d’un cimetière? Et, tout au long, les canaux d’une eau 
morte qui sont eux-mêmes des chemins de silence!... On 
dirait que dans chaque maison il y a un mort. Et cela 
fait qu’on parle bas, qu’on ose parler à peine le long de 
ces quais mortuaires. Mais on a cependant la sensation 
d’une mort douce. Une mort sans souffrance et inévitable, 
une mort calme après une vie glorieuse, le glissement de 
la vieillesse à la mort, sans secousse, comme on s’endort. 

i 

O douce mort de la ville ! C’est Bruges qui est morte. Et 
c’est pour elle que toutes les cloches là-bas tintent ! son¬ 
neries pieuses plutôt qu’affligeantes. C’est moins des 
glas qu’un effeuillement de sons, une pluie de fleurs — 
des fleurs de fer, répandues sur un cercueil ! 

Et voici venir, au long des quais, comme des pleu¬ 
reuses, comme les servantes de la Mort, des femmes du 
peuple dans leurs mantes noires, ces manteaux à plis 
raides, avec un capuchon qui s’évase en forme de béni¬ 
tier. Elles y marchent ensevelies. Silhouettes à peine 
humaines ! Ce sont des cloches plutôt, cloches de drap, 

h 

noires aussi, et on croit, au lointain, entendre agoniser 
leur marche comme un glas. 

Les cloches des églises s’en mêlent. Est-ce l’heure des 
obsèques?... La ville est morte décidément! La ville est 
morte ! Et pour accroître le cortège, voilà les cygnes des 
canaux qui arrivent processionnellement, et se rangent. 
Ils ont leur robe blanche de premières communiantes. 
Us s’acheminent d’un mouvement parallèle aux béguines 
qui s’avancent au long des quais. Et les cygnes, en 
nageant, ne déplacent qu’à peine un peu d’eau. Et les 
Béguines, en marchant, ne déplacent qu’à peine un peu 
de silence. 

Cortège calme, enterrement très triste et très doux en 
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même temps... Est-ce une morte réelle ou des reliques 
qu’on accompagne ? Est-ce un cercueil ou la Châsse peinte 
par Memling dans laquelle il n’y a qu’un peu de la pous- 
sière d’une sainte? Cela va-t-il durer longtemps ainsi, 
jusqu’au soir ou j usqu’à la fin des siècles peut-être ? ' 
On rêve, on ne sait plus ni l’heure, ni le lieu. On s’épar¬ 
pille dans les cloches, au fil de l’eau... On oublie tout, 
on s’oublie soi-même... On est déjà comme dans l’Éter¬ 
nité. Or soudain, l’inexorable bourdon du beffroi s’en¬ 
tend, et ses sons vastes tombent, comme pour combler 
le silence, à la façon des pelletées qui comblent une 
fosse. » 

4 

J’ai cité ce morceau parce qu’il est typique de 

* ' 

ce qu’on pourra désormais dénommer la manière 
auto-funéraire de ce poète qui a passé sa vie à 
célébrer son propre enterrement, sous forme de 
l’obit de sa ville. Relisez la pièce dans laquelle 
il lui tâte le pouls, avec son funèbre refrain : 

u La ville est-elle plus malade, 

Ce soir ? 

• * * * 

Le vent a l’air de plaindre, 

Quelqu’un qui ne guérira plus. 

* * * • » * 

Sans doute que la ville empire. 

Ce soir ? 
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Qu’est-ce qui va mourir ? 

t • I • b 

Il se peut que la ville meure. 

Ce soir.» 

Et l’assimilation, l’amalgame des deux cor¬ 
tèges s’accomplit dans ces harmonieux et 
larmoyants distiques : 

« Quelque chose de moi dans les villes du Nord, 
Quelque chose survit de plus fort que la Mort. 

f I t • « * 

Et tandis que le vent s’exténue en reproches 
Quelque chose de moi meurt,déjà dans les cloches. 

• * * * * 

Une surtout, la plus triste des villes grises 
Murmure dans l’absence : « Ah ! mon âme se brise ! » 

Murmure avec sa voix d’agonie : « Àimez-moi ! » 

Et je réponds : « J’ai peur de l’ombre du beffroi. 

J’ai peur de l’ombre encor de la tour sur ma vie 
Où le cadran est un soleil qu’on crucifie. 

La voix reprend avec tendresse, avec émoi : 

+ 

« Revenez-moi ! aimez mes cloches ! aimez-moi ! » 

Et je réplique : « Non ! les cloches que j’écoute 
Sont les gouttes d’un goupillon pour une absoute ! » 
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La voix s’obstine encor plus tendre : « Aime mes eaux! 
Remets ta bouche à la flûte de mes roseaux ! » 

Mais je réponds : « Non ! les roseaux dont l’eau s’encombre 
Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre ! » 

t 

Le poêle avait beau continuer d’intervertir les 
mots de son funéraire couplet : « D’amour 
mourir me font, belle dame, vos beaux yeux... » 
la ville contemporaine voulait être célébrée pour 
ses quartiers « les plus animés ». Et piqué au 
jeu, puis au vif, le troubadour des canaux ne 
leur roucoulait plus, pour madrigaux que de 
renaissantes nénies. Elles sont devenues les 
siennes propres. Le malentendu allait s’aigris¬ 
sant. II se scelle dans la mort. 

Il s’effritera, et le dernier grain de poussière 
de son incompréhension, rencontrera quelque 
jour, sur le chemin de Paris à Bruges, la trans¬ 
lation des cendres de Rodënbach. Le glorieux 
et .plus clairvoyant avenir doit ce dédommage¬ 
ment à son défunt chanteur exilé, au nostalgique 
Ovide de Bruges. 

Il a droit à une expiation. Qu’elle soit la 
môme que celle dé Lanchals, l’innocent chevalier 
Brugeois iniquement décapité en i486, par ses 
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concitoyens. Trop tard, toujours, la ville repen¬ 
tante vota piaculairement une commémoration 
permanente, et sut du moins la choisir avec 
grâce et avec goût, l’accomplir avec fidélité. 
Comme les armoiries de ce Lan chais, dont le 
nom signifie long col , étaient figurées par un 
cygne, on chargea bon nombre de ces oiseaux 

d’éterniser parmi les canaux Brugeois, le blanc 

* 

remords, à l’égard de son fils victimé, de la cité 
marâtre. Venise aussi, en mémoire d’ün innocent 
égorgé, allume tous les soirs, au chevet de 
Saint-Marc, une lumière réparatrice. Mais écou¬ 
tez Hello sur ce propos de l’injustice : « La terre 
ne savait pas ces choses ; et si c’était à recom¬ 
mencer, elle ne les saurait pas mieux aujour¬ 
d’hui. Elle les ignorerait de la même ignorance , 
elle les mépriserait du même mépris si on la 
forçait à les regarder. » 

Oui, que Venise dont un prêtre, chaque ves- 
prée, attise sa lampe en dédommagement de ce 
forfait, trouve une fois encore un enfant jouant 

avec un couteau ensanglanté auprès d’une 

* 

femme assassinée ; il décollera encore l’innocent 
et, seuls, les ruisseaux de ses nouveaux pleurs 
reconnaîtront les traces usées de ceux que lui 
arrachent encore aujourd’hui son ancien crime. 
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La Porte des Baudets n’est pas près de se fer¬ 
mer, ni le Puits-aux-Oies près de se combler, 
non plus que la Rue de l’Ane-Aveugle, près de 
s’éclairer en matière de malentendu civique. 
Bruges pleurant son ancienne grandeur se l’est 
vue restituer dans le chant d’ün poète. Elle lui 
aurait volontiers demandé d’employer son génie 
à paraphraser ce vers fâcheux du divin Vigny : 

4 

« Béni soit le commerce au hardi caducée ! » 

Elle alimente pieusement les cygnes expiatoires 
du chef tranché de Lanchals, mais ne voit pas sa 
propre brume se concréter au-dessus des eaux 
en la pleurante image de cette jeune fille qui tient 
en ses mains la tête souriante d’un autre Lan- ' 
chais, d’un autre Brugeois, de Georges Roden- 
bach, le local Orphée. 

Quant à nous, jouissons amèrement pour lui 
et pour nous, de cette nouvelle et saisissante 
forme de l’incompréhension familiale, qui n’a eu 
pour donner aux pierres de Bruges, des cœurs 
de parents, qu’à leur laisser leurs cœurs de 
de pierres ! 
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AU DELA DES FORMES 


« Là finit notre art sur la terre- » 

Balzac. 
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Le Broyeur de Fleurs. 


Adolphe Monticelli 


1 


9 



V 



On s’étonne parfois'du peu de détails que 
laissent flotter à la surface d’un souvenir, même 
assez peu distant, certaines existences de nobles 
artistes. Ce n’est pourtant qu’une conséquence 
naturelle de cette injustice envers les vivants, 
signalée et définie magistralement par Hello. 
Appliqués à noter les particularités de l’existence 
de ceux, parmi leurs contemporains, qui leur 
semblent marquants, les commentateurs n’ont, 
le plus souvent, rien à nous fournir sur les véri¬ 
tables grands hommes. 

Il y a de l’Épiphanie dans l’apparition du génie 
sur la terre. C’est un peu de divin sous une 
apparence humaine. Mais la lumière consume 
son foyer, et quand, ressuscité de ses cendres, le 
phénix est remonté au ciel, à peine quelques 


o 
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grains d’ombre, au-dessous de beaucoup de 
clarté, demeurent pour attester de ce météo¬ 
rique passage. C’est alors que de pieux et naïfs 
croyants s’obstinent à retrouver des vestiges. La 
pierre du sépulcre a été soulevée... des linges 
traînent à terre... le linceul est replié... est-ce un 
dieu, est-ce un jardinier, ce revenant en chapeau 
de paille? Alors Damis, l’évangéliste d’Apollo¬ 
nius, s’offre à vous fournir cent preuves de son 
messie. Mais l’évangéliste du Fils de Dieu se 

contente de conclure sur le propos de son Christ : 

+ 

« Il y a encore beaucoup d’autres choses qu’il a 
faites; et si on les rapportait en détail, je ne 
crois pas que le monde même pût contenir les 
livres qu’on en écrirait. » 

J’ai consacré à deux artistes Flamands, un 
peintre et un poète, le précédent diptyque. Je 
veux aujourd’hui dédier le présent triptyque à 
trois artistes Français encore assez proches de 
nous, et mieux rapprochés dans le temps, par 
l’emploi de leurs facultés apparentées et par une 
environnante incompréhension, cette fois, par- 
tiellement justifiée. < 

Le premier d’entre eux est Monticelli, le 
peintre Marseillais, bien particulièrement assu¬ 
jetti, quoique récemment décédé, à un tel mys- 
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tère posthume. C’est que, un de nos maîtres l’a 
écrit avec autorité, à propos de l’impersonnalité 

qu’il exigeait justement dans l’œuvre du roman- 

* 

cier :, « Monsieur Gustave Flaubert n’intéresse 
personne. » L’amas d’anecdotes qui foisonnent, 
monotones ou diversifiées, autour de l’existence 
de chacun, n’est pas toujours en rapport direct 
ét révélateur avec les qualités créatrices. Ceux 
qu’elles retiennent sont de funéraires indiscrets, 
l’oreille collée à la porte même des tombeaux 
pour surprendre un secret encore vital, le fan¬ 
tôme d’un bruit, le murmure d’une ombre. 
L’histoire et la légende confondues, dans le 
mémorial de Monticelli, y sont si avares et si 
restreintes que, satisfaire dans la mesure du 
possible au goût de tels curieux ne sera s’ex¬ 
poser qu’à une digression de peu de durée. 

Né à Marseille en i834, il y mourut en 1886 . 
Sa famille, originaire d’Italie, descendait, dit-on, 
des ducs de Spolète. Une lignée plus mystique, 

et qu’il me plairait fort d’être, comme je crois, 

» 

le premier à indiquer, c’est celle qui ne peut 
manquer de faire cousiner notre peintre avec ce 
doux frère Pierre de Monticelli dont il est ques¬ 
tion au chapitre xm des Fioretti de Saint François 
d’Assise, et qui « fut élevé corporellement au- 
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dessus de terre, à la hauteur de cinq ou six 
brasses, jusqu’au pied du crucifix de l’église 
dans laquelle il priait ». C’est encore ce religieux 
qui s’entretint avec Saint Michel, lequel lui pro¬ 
mit la grâce qu’il souhaitait « et plusieurs 
autres encore ». Nul doute que, parmi ces grâces 
sous-entendues, l’archange n'ait accordé aii saint 
celle de compter un arrière-neveu qui s’élevâPt 
spirituellement à la hauteur de cinq ou six 
brasses au-dessus du niveau des peintres. Quoi 
qu’il en soit, notre Monticelli fut, à Marseille, 
l’élève d’Aubert, dont on sait que ce fut aussi le 
maître du distingué portraitiste Ricard, titre 
vénérable. Il fit, en 1846 et vers i 856 ^“ deux sé¬ 
jours à Paris — dont le second ne dura pas 
moins de dix ans — au cours desquels il con¬ 
nut et admira Diàz, s’initia aux œuvres de Dela¬ 
croix et des grands contemporains, qu’il imita 
moins qu’ils ne le révélèrent à lui-même. En 
1870, il revint de Paris, à pied, dans sa ville 
natale, et pour toujours. Il eut, de Gautier, le 
goût des vêtements somptueux et romantiques, 
auxquels il joignit, un temps du moins, de les 
porter avec une recherche digne de Baudelaire. 
Il aima idéalement l’Impératrice Eugénie, dont 
le type fournit à beaucoup de ses tableaux. 
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Ce fut un bel et bon vivant, parent cordial, 
ami éprouvé, artiste idéal et sensuel, goûtant 
fort la bouillabaisse, dont il ne fut pas sans ap¬ 
pliquer les procédés à nombre de ses toiles. Il 
en produisit plusieurs milliers, quelquefois jus¬ 
qu’à trois par jour, ne leur demandant, outre la 
jouissance qu’il éprouvait à exercer son art et 
certaines recherches de métier, de toilette et de 
cuisine, que les sommes nécessaires à l’achat de 
cette couleur, qu’il proclamait belle mais coû¬ 
teuse, et dont l’emploi, en certaines de ses 
œuvres, les assimile, plutôt qu’à des tableaux, à 
des bas, voire des hauts-reliefs : des chaînes de 
montagnes, le Mont-Blanc, l’Himalaya, écrivent 
ses naïfs chroniqueurs. Vers la fin de la journée, 
le travail accompli, l’ébauche de quelques visions, 
la saisie de deux ou trois rêves, il sortait pour 
leur trouver chaland, et en réjouir le premier 
venu qui l’accostait, lequel, en échange de peu 
de francs, savait s’approprier cette féerie. Un 
détail, que je tiens dé tradition orale : un clou 
planté dans le châssis, ou dans le panneau même, 
permettait au peintre de promener ainsi sans 
dommage, à travers les allées et jusqu’à la ren¬ 
contre d’un client ou la fin de sa course, ces 
tableaux frais peints et chargés de couleurs. 
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Or, c’est la trace de cette pointe qui aide aujour¬ 
d’hui à discerner les Monticelli véritables. Assez 
naïve prétention de la part des soi-disant con¬ 
naisseurs, depuis qu’on a découvert une indus¬ 
trie qui consiste à tirer dans des meubles pseudo¬ 
anciens des décharges de petit plomb, pour 
imiter les trous des vers ! Le tro.u du clou, révé¬ 
lateur des œuvres authentiques du maître Mar¬ 
seillais, ne procréera-t-il pas de nouvelles écoles... 
de carabine? — Quoi qu’il en soit, les plus ai¬ 
mables parmi les amateurs de celte peinture peu 
commune ne demeureront-ils pas sa première 
et « principale clientèle » au dire poétique de 
Paul Arène, « les pêcheurs du quartier Saint- 
Jean qui, avec un vague et touchant instinct 
d’art, sans avoir besoin de comprendre le sujet, 
un peu aussi par sympathie pour ce brave ar¬ 
tiste, « peuple ï comme eux, aiment suspendre 
aux murs sombres de leur logis, entre une 
rame et une palangre, ces petits carrés éblouis¬ 
sants, dont l’harmonieux éclat leur rappelle les 
grandes clartés du large, les pourpres du ciel au 
couchant, les phosphorescences de la mer »? 
Ailleurs, les petits carrés éblouissants luttent 
contre un climat fuligineux, triomphent des 
spleenétiques brumes : « Il advint, écrit Mon- 
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sieur Emile Bergerat, que, dans une petite ville 
d’Ecosse, houillère et charbonnière, où la vie 
est morte et le ciel fumeux, l’aristocratie minière 
s’éprit jusqu’à la manie des visions troubles et 
charmantes du Turner français. Chacun voulut 
avoir l’une de ses pièces, afin de l’éclairer, le 
soir, au réflecteur mobile, et de rêver devant ■ 
elle en fumant des cigares, comme on joue au 
kaléidoscope. Ensuite l’Amérique s’enchanta, et 
des caisses de Monticellis traversèrent les mers. » 
La presse locale, parcourue en des collections 
datant de loin, ne me fournit sur le compte de 
Monticelli qu’une maigre contribution monotone 
et ressassée. Les termes en sont peu nombreux, 
sinon peu caractéristiques. L’amour-propre de 
, clocher s’en gonfle sinon avec exagération, du 

moins en un trouble discernement, qui se targue 

* 

d’un prix, se hérisse d’une anecdote, l’un comme 
l’autre assez peu renouvelés. Un tableau du 
peintre, acheté 5 ,ooo francs par Napoléon III, à 
Vichy, disparaît dans l’incendie des Tuileries. 
Une peinture de Monticelli atteint, à l’ébahisse¬ 
ment général, le prix de 8 , 5 oo francs à la vente 
Burty, en 1891. Le prix de 25,000 francs est mis 

en avant par d’autres chroniqueurs, mais pour 

\ 

deux tableaux qu’ils ne précisent pas ; et l’as- 
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serlion peut bien être erronée. En revanche, le 
seul que le Musée de Marseille daigne accueillir 
est de ceux que l’artiste vendait quinze francs à 
sa clientèle des Allées. 

Monticelli aimait la musique jusqu’au délire. 
Sa palette comportait vingt-sept couleurs. Tout 
lui était bon pour la distribuer sur la toile, fût-ce 
le tuyau de sa pipe. Mais une science profonde 
des réactions et de toute la chimie de son art le 
rendait maître de ses effets, jusqu’à des conclu¬ 
sions presque magiques. C’est un fait presque 
avéré, bien que démenti par plusieurs, que cer¬ 
tain paon, aujourd’hui plus que visible, admi¬ 
rable, dans un tableau de la collection Samat, 
faisait totalement défaut lors de la livraison de 
la toile par son auteur, qui cependant s’était 
engagé à y faire figurer cet oiseau. « Non seule¬ 
ment il y est, mais il est très beau, avait affirmé 
Monticelli, et il sortira. » Et le paon est sorti, 
désormais radieux et immarcescible. Le même 
trait nous est rapporté au sujet d’un vase, puis 
des yeux d’un portrait d’enfant, qui de noirs 
sont devenus bleus, se conformant, après coup, 
à la ressemblance. 

La même sécurité qui lui faisait d’avance 
certifier de tels résultats aux incrédules spec- 
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tateurs, qui s’en convainquaient ensuite, indui¬ 
sait notre homme à une philosophie, sans 
doute non moins méprisante que résignée, à 
l’égard des critiques de ses œuvres. « En 
l’accrochant dans un autre sens, elle fera peut- 
être meilleur effet », disait-il en ses jours 
de complaisance. Mais, pour de moins incom¬ 
préhensifs amateurs, il ajoutait cette phrase 
que je cite dans son incorrection caractéristique : 
« Delacroix a peint pour vingt ans après lui. 
Moi, je peins pour dans cinquante ans. Il 
faudra ce temps-là pour qu’on apprenne à voir 
ma peinture. » 

Mais il reprenait vite sa bonhomie accommo¬ 
dante et sa bonne humeur. Certain jour qu’une 
servante s’était assise sur un panneau fraîche¬ 
ment terminé, il accepta en riant cette étrange 
collaboration, et se mit à reprendre l’ouvi'age, 
sur ce propos rassurant adressé à la délinquante 
confuse : « Ça ne fait rien, dit-il, ail contraire I » 

Ces termes banaux et baroques, agencés par 
la chronique du terroir, sans beaucoup plus de 
diversité que le renversement par lequel Mon¬ 
sieur Jourdain modifiait sa prose, constituent les 
thèmes de la légende de Monlicelli. J’en dirai 
maintenant les variations plus ingénieuses, non 
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pourtant avant d’avoir cité cette phrase recueillie 
dans un journal de Marseille* parce qu’elle 
nous donne des premières, à propos d’une toile 
de Monticelli, le ton de certaines notations, que 
nous verrons mieux orchestrées : « Le motif en 
est un sous-bois, dans lequel se jouent des 
femmes richement vêtues. Une irradiation de 
. lumière se joue à travers la feuillée, troue la 
pénombre du bois, se traîne sur le sol, enve¬ 
loppe les personnages et les fait saillir de la toile 
dans un relief illuminé. » 

* ï 

Trois articles parus dans des journaux 
Parisiens les exécutent d’un art plus renseigné 
et plus savant, d’une vibration plus claire. Le 
premier, daté des premiers jours du mois de 
mars 1881, est signé Émile Blémont, et traite de 
la vente Burty qui venait de s’accomplir. Je 
citerai deux importants fragments de cet article, 
parce qu’ils m’ont paru des mieux venus, 
parmi les commentaires, d’ailleurs assez rares, 
inspirés par Monticelli. Ceux-ci résument excel¬ 
lemment deux aspects de notre modèle. Le 
premier, qui a trait à sa mystérieuse réputation, 
contient aussi de lui un portrait qui semble 
véridique : « Une des dernières passions de 
Burty fut pour les tableaux de Monticelli. Il en 
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avait, avec délices, découvert et acquis de très 
beaux, et leur avait donné une place d’honneur 
dans son salon. Il. ne se lassait pas de les 

« 

signaler à ses visiteurs. D’abord, son intérêt 
pour ces œuvres, si étrangement captivantes, 
se compliquait du mystère qui planait sur 
leur auteur. — Quel était ce Monticelli? Nul 
ne pouvait donner sur lui les moindres rensei¬ 
gnements. Les quelques poètes qui partageaient 
à son égard les sentiments de Burty firent une 
enquête. L’enquête resta infructueuse. 

« On le crut mort. Ses admirateurs'en devinè¬ 
rent plus fanatiques. Les spéculateurs ouvrirent 
l’œil. — La production était arrêtée. L’œuvre 
ne devait plus s’augmenter. L’artiste avait dis¬ 
paru. C’était fini. Ce qu’il avait signé atteindrait 
certainement une très haute valeur vénale, au 
moment de la tardive justice rendue au génie.— 
Malgré ces considérations alléchantes, on tentait 
rarement l’aventure. Et, juste au moment où l’on 
commençait à prendre confiance, on apprit que 
Monticelli existait en personne. 

« Monticelli n’était pas mort ! Monticelli 
n’était pas une chimère ? Il vivait là-bas, à 
Marseillej dans son coin, sans prétention, sans 
gloire, parfaitement insoucieux, travaillant 
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pour vivre, presque totalement inconnu, résigné 
à sa clientèle obscure et hasardeuse, vieux, mais 
toujours vert, la peau tannée, le poil blanchis¬ 
sant, l’œil visionnaire, Pair pauvre et supérieur, 
le geste distrait et familier. Il faisait deux, 
trois tableaux par jour, avec une verve endia¬ 
blée ; et quand il n’avait plus le sou, il courait 

* 

les cafés, ses toiles et ses panneaux sous le bras 
et à la main, pour les offrir aux consomma¬ 
teurs propices. 11 acceptait bonnement le peu 
qu’on lui en offrait, dix francs, cinq francs, 
parfois moins, et retournait dans son grenier 
plêin de ciel et de soleil, se griser de lumière et 
de mirages. — Ziem le connaissait, déjeunait 
avec lui lorsqu’il passait à Marseille, et le 
traitait comme un camarade. Paul Arène, Clovis 
Hugues le virent, causèrent avec lui, nous con¬ 
tèrent son histoire. Raoul Gineste le visita à 
plusieurs reprises, et publia sur lui une excel¬ 
lente étude, avec illustrations à l’appui. 

« Malgré le grand nombre et le bas prix de 
ses compositions nouvelles à Marseille, la valeur 
de ses tableaux ne baissa pas à Paris. Dans sa 
dernière manière, en effet, ses qualités de colo¬ 
riste étaient exaltées en taches éclatantes et 
miroitantes qui, de sa moindre esquisse, fai- 
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saient un feu d’artifice, très réjouissant pour les 
fanatiques, mais inquiétant pour les sages. 

« Et enfin, il mourut réellement. » 

L’autre fragment a trait à l’œuvre même de 
Monticelli, dont il nous donne une transposition 
assez approchante, et non sans saveur : 

« Il nous promène dans le monde enchanté 
de Boccace et de Shakespeare. Ici, c'est le Déca- 
méron. Là, c’est le Songe cl'une nuit d'été. Il 
est le poète de la lumière. — Comme on l’a 
dit pour Diaz : « Il ne montre pas un arbre 
ou une figure, mais l’effet du soleil sur celte 
figure ou sur cet arbre. » Il a « ce style de fête » 
dont parle Carlyle. Il est pétri de clarté Proven¬ 
çale, comme Rembrandt de clarté Flamande. 
Et, comme Rembrandt dans son moulin, il s’est 
formé tout seul dans sa bastide Marseillaise. 

« Sans effort, en se laissant naïvement aller 
à son imagination, il évoque des féeries ado¬ 
rables, où il réunit, en des décors et sous des 
costumes d’éternelle beauté, les déesses et les 
demi-déesses de tous les âges et de toutes les 
patries, les Dalila et les Calypso, les Hélène et 
les Judith, les Fiammetta et les Rosalinde, les 
Eve et les Béatrice, les courtisanes de Corinthe 
et les marquises de la Régence. 
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« II a reconquis pour nous ce suave et chimé¬ 
rique domaine de Watteau, où fleurit l’élégance 
d’une vie surnaturelle ». lien a «renouvelé la 
grâce ». II y a retrouvé « le sourire de la ligne, 
l’âme de la forme, la cadence des gestes », en 
des bosquets d’apothéose, en des bois baignés 
d’un clair de lune bleu, en de magiques campa¬ 
gnes pleines de vibrations musicales et de péné¬ 
trants parfums, en -des fêtes galantes d’une 
volupté suprêmement mélancolique.— Mais j’en 
avertis les gens positifs, il faut être un peu poète 
$our sentir la poésie un peu folle de ces person¬ 
nages lyriques et de ces chimériques paysages. 
Il faut avoir en soi de quoi éclairer cette lan¬ 
terne magique. Alors seulement un tableau de 
Monticelli, avec toutes ses imperfections, toutes 
ses défaillances, est aux regards et à la pensée, 
suivant l’expression du poète, une joie pour 
toujours. » 

Un article de Paul Arène, paru dans le même 
mois, et dont j’ai plus haut détaché une phrase, 
ne fait que varier les mêmes motifs sur un ton 

-i 

plus badin.. 

Quatre ans plus tard, une chronique de 
Caliban retient le thème et le renouvelle. Il 
s’agissait de l’achat, projeté pour leLouvre, d’un 



LE BROYEUR DE FLEURS 1^3 

Turner contesté. Bergerat en prit spirituelle¬ 
ment texte pour exalter celui qu’.il appela judi¬ 
cieusement le Turner Français , et qui se 
trouvait être Monticelli, « plus original que 
l’autre, mais de quelques degrés encore plus 
fou de la couleur, plus malade de la lumière et 
plus puissant visionnaire. » 

Rapprochez ce portrait du précédent : 

« La guerre de 1870 terminée, on voyait à 
Marseille, dans les cafés de la fameuse Canne- 
bière, un grand gaillard chauve et barbu, coiffé 
du chapeau bousingot à larges ailes, vêtu du 
veston classique de velours, tourner autour des 
tables des terrasses, et proposer aux consom¬ 
mateurs l’achat d’une toile qu’il avait sous le 
bras. Sur cette toile, il y avait des visions extra¬ 
ordinaires, qu’il fallait, pour les démêler, 
regarder à distance. Elles se dégageaient lente¬ 
ment, comme du brouillard, d’un empâtement 
de matière colorée de l’épaisseur d’un pouce, et 
paraissaient peintes sans l’intervention de la 
brosse et de la palette, avec le tube même, aidé 
de l’ongle et du coude. Mais, de cette furie de 
praticien en délire naissaient des évocations 
délicieuses de jardins d’amour, aux terrasses de 
marbre, peuplées de dogaresses Vénitiennes,. 
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qu’escortawnt de longs lévriers, des promenades 
dans Cythère, rêvées par un Watteau enragé, 
des rencontres de brocarts, de satins, de soieries, 
de dentelles, flagellés de rayonnements mysté¬ 
rieux, et des tliéâtreries galantes de la Comédie 
Italienne, ciselées dans la profondeur des pâtes. 

« Les gens de Marseille, jaloux aujourd’hui 
de la gloire du Maître local, n’entendaient pas 
grand’chose à ces conceptions hyperboliques, 
où l’harmonie des tons multipliait ses tours de 
force frénétiques. C’est comme qui dirait, pen¬ 
saient-ils, la palette de Véronèse pendant les 
Noces çle Cana, mais rien de plus que ses raclures. 
Et, pour quelques louis, ils soulageaient Mon- 
ticelli de son panneau, qu’ils suspendaient pour 
rire, et sans cadre, à leurs murs épouvantés. » 

Voilà d’importants documents, de décisives 
notations, qui nous permettent de reconstituer, 
d’une part, une figure, de l’autre, une manière. 

Poursuivons. L’étude signée Paul Guigou, 
en tête des reproductions de Monticelli par 
Lauzet, bien que plus uniquement fantaisiste et 
dithyrambique, nous fournit encore certains 
détails appréciables : « Il avait pour tout loge¬ 
ment une petite pièce, meublée d’un lit bas en 
un coin, d’un chevalet, de deux chaises. Une 
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seule fenêtre donnait du jour, voilée d’un 
rideau rouge à ramages. Toute la chambre bai¬ 
gnait dans une teinte de pourpre, dont le vieux 
peintre se réjouissait. — Toute musique le 
rendait fou, mais surtout celle des tziganes, qui 
le bouleversait d’enthousiasme. Au dernier coup 
d’archet, il partait en hâte, rentrait dans son 
grenier, allumait tout ce qu’il pouvait rassem¬ 
bler de chandelles et peignait tant que duraient 
ses forces. » 

J’arrêterai là'ces citations, éluhs à travers de 
longues et difficiles recherches. Elles nous four¬ 
nissent en plusieurs notables masses, dont les 

i * 

autres ne sauraient que les répéter, de solides des¬ 
sous pour ce double portrait d’une physionomie 
et d’un talent, d’un homme et de son art. A 
nous de Tunifier et compléter de touches, de 
rehauts, de glacis et de lumières. 

Un nom qui manque, entre ceux évoqués par 
les commentateurs, c’est le nom de Walter Scott. 
II y est de prime importance, cependant, ce nom 
qui crée une atmosphère en laquelle certaines 
toiles du peiqtre Marseillais replongent nos sou¬ 
venirs. Leicester, Kenilworth, et le triomphant 
équipage de la Reine Vierge, et le somptueux 
manteau de sir Walter Raleigh déployé dans la 


10 
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boue, sous les pieds de la « Royale Célibataire », 

* 

portant, selon l’expression de Carlyle, « du fard 
rouge sur le nez et du fard blanc sur les joues, 
comme ses dames d’atours, lorsque des cha¬ 
grins et des rides l’eurent éloignée des miroirs, 
avaient accoutumé de l’accommoder ». Bien des 
femmes de Monticelli sont accommodées de cette 
façon-là. Il n’y regarde pas de si près. Et, si 
vous le pressez un peu, il aura vite fait de vous 
répondre que, par un procédé emprunté au 
paon de la collection Samat, ces nez-là vous 
apparaîtront blancs dans dix ans et, ces joues, 
roses dans quinze. 

Un intitulé prononcé à propos, c’est celui de 
Fêtes galantes', avec le titre de Jardins d'amour, 
il baptise excellemment une grande part de cette 
œuvre, toute faite d’un papillonnement, d’un 
papillotement de Triboulets et de Méphistos, 
de pages et d’abbés, de seigneurs et de dames. 
Le mot irradiation caractérise bien le fluide en 
lequel ils baignent. Ce sont des trouées, des per¬ 
cées, des infiltrations lumineuses, quasi incan- 
descentes ; comme des vols d’abeilles de flamme, 

des essaims de papillons ignés ou dé lucioles 

> 

envahissant les feuillages, soudain piquetés, 
tiquetés, tigrés de voltigeantes étincelles. 
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Le petit tableau catalogué Confidences, dans 
la collection André, à Marseille, est un exemple 
merveilleusement scintillant de cette pluie 
d’étoiles. Ce tableau, comme presque tous ceux 
qui composent cet intéressant groupe, me semble 
appartenir à cette seconde manière de Monti- 
celli, celle qui se dégage des bitumes lisses, sans 
encore s’irruer dans les « Himalayas j> d’empâ¬ 
tements et de raclures. 

Les autres Monticelli de cette galerie sont La 
Moisson , que je cite tout d’abord à cause du 
prix qu’y attache son possesseur, bien que ce 
tableau ne me semble pas caractéristique de la 
plus curieuse manière du peintre, ni de sa plus 
captivante forme de rêverie. Au reste, M. André 
ne me le cite point parmi ceux qui figurèrent à 
l’Exposition de 1900. Combien je préfère, en 
effet, outre les Confidences précitées, ces autres 
toiles : Dames et Amours , des Cupidons pote¬ 
lés devant un groupe de dames en causerie ; f 
les Femmes aux canaris, des charmeuses d’oi¬ 
seaux, en train de caresser ou d’encager le serin 
de Lesbie; — Le Thé, ou plutôt Le Goûter, un 
groupe d’idéales jeunes femmes assemblées dans 
leur éternel parc, sous une lumière blonde, au¬ 
tour d’un guéridon où des boissons fraîchissent. 
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Conciliabule féminin, tiré d’un Compïègne de 
rêve par un Winterhalter de génie ; — enfin Le 
Parc de Saint-Cloud , les mêmes jeunes femmes, 
isolées, cette fois, avec des enfants, sous des 
arbres plus profonds, en un effet d’ombre et de 
lumière plus marqué, plein de poésie. Quant à. 
François / er et les dames de la Cour , c’est un 
de ces panneaux de la dernière manière du 
peintre, plus rugueuse, plus diaprée et qui 
abondent dans son œuvre. La collection de 
M. André, l’une des plus importantes pour les 
amateurs de Monticelli et que leur propriétaire 
fait admirer avec autant de complaisance que 
de fierté, comporte, de ce peintre, une trentaine 
d’ouvrages distants de dates, par conséquent d’in¬ 
térêt gradué. Citons encore : Cavalier et ama - 

T 

zone, L'indiscrétion, Cuisiniers, L'Aumône, La 
Halte , Intérieur, Paysages d'automne , Por¬ 
traits de Rembrandt , etc. Je tiens à exprimer 
ici toute ma gratitude à M. André, pour la 
bonne grâce ingénieuse avec laquelle il m’a aidé 
à documenter ce travail. 

J’ai visité, à Marseille, plusieurs collections 
contenant chacune d’intéressants spécimens : 
M. Chave, M. Negretti, M. Guinand, sont, entre 
beaucoup, de ces heureux possesseurs. Chez 
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M. Chave, je note un curieux portrait d’enfant, 
aux yeux noirs veloutés, aux cheveux en boucles 
apprêtées, aux menottes croisées sur des fleurs, 
en jupe grise ballonnée, en escarpins vernis à 
boufléttes jaunes, une fillette, attifée comme 
pour la distribution des prix d’un pension¬ 
nat prétentieux ou la récitation d’un com¬ 
pliment de fête. D’autres tableaux appartenant 

P- 

à M. Chave sont : une Fête à Herculanum, une 
Nativité, une Chasse, le Pont de Saint-Menet, 
etc. 

M. Guinand, qui est neveu de Monticelli, 
a cédé, si je me souviens bien, les tableaux 
qu’il tenait de lui. Mais il a gardé les portraits 
de famille : une saisissante tête de sa mère, 
de dimension un peu plus grande que na¬ 
ture, et un portrait de sa sœur enfant, pre¬ 
nant une tasse de chocolat, qui est, à mon avis, 
l’un des chefs d’œuvres de l’artiste. Chez 
M. Rambaud, c’est un Dècamèron , à peu 
près dans les dimensions de celui de Winter- 
halter, qui fut célèbre. Si (et ce n’est pas impos¬ 
sible) ce dernier inspira Monticelli, c’est, une 
fois de plus, la preuve qu’une veine médiocre 
peut ne pas être étrangère au concept d’une réa¬ 
lisation supérieure. Une perle de la même collée- 
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lion, c’est une ronde de jeunes femmes dans un 
sous-bois, à ma connaissance, petite toile unique 
dans l’œuvre de Monticelli, par le fini à la fois 
libre et heureux, la composition, la couleur. 
Chez M. Negretti, je note bien, entre beaucoup 
de belles marines, une Sortie de messe , une Su¬ 
zanne au bain , une Escarpolette , des Chiffon¬ 
nières ivres (une esquisse qui fait penser à De¬ 
lacroix), un portrait de Monticelli par lui-même ; 
mais nous rentrons, avec cette collection, dans 
les compositions plus répétées, plus lâchées aussi, 
souvent, sinon inspirées, du moins animées, 
involontairement ou non, de l’esprit de tel ou 
tel maître : Rembrandt, Watteau, Millet, De- 
camps, Tassaert. 

J’ai parlé de la peinture au paon, propriété de 
M. Samat, directeur du Petit Marseillais. Chez 
les collectionneurs de Marseille, on rencontre 
encore : Les Pêcheurs , à M. Magnan ; Les Chè¬ 
vres , à M. Molinard ; plusieurs toiles chez le 
Docteur Mireur 1 , chez M. Pelleu, ami et élève 
du maître, et chez MM. Petit, Buy, Rey, Ray- 
baud, Rambaud, Lieutier, etc. 

A Cannes, M. Delpiano possède un grand 


i> Dispersées depuis. 
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nombre de Monticelli, de valeur inégale : un 
Méphistophélès, de beaux bouquets, des saltim¬ 
banques, des cuisiniers, et surtout des oiseaux 
aquatiques, notables entre tous. 

Un-tableau célèbre sous le nom de La Cour 
de Henri III appartenait à Madame Estrangin, 
à Aix 1 . Il est daté de 1874. C’est un épisode de 
la Dame de Montsoreau : des femmes parées 
jouent sur une terrasse avec des seigneurs et des 
chiens, entre des draperies répanduès, des per¬ 
roquets, de Yéronésiens écroulements de vais¬ 
selles et de fruits. Et le Triboulet qui, du fond 
de la toile, préside à cette scène, occupe la place 
d’un galant abbé de Cour, complaisamment sup¬ 
primé par le peintre au nom d’un scrupule reli¬ 
gieux. 

Le Musée de Lille possède deux toiles de Mon¬ 
ticelli, tué, on ne sait par quelle erreur, long¬ 
temps avant sa mort, toujours par les dates ins¬ 
crites aux cadres. 

Je possède quatre belles études de Monticelli : 
Les Retires , sur le fond d’un paysage de décor, 
zébré de hachures, de balayures d’un vert 
d’émeraude et de turquoise morte, que ponc- 


i. Acquis depuis par M. Boussod* 
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lue d’une blessure orangée un reste de soleil 
couchant, à droite, dans le ciel, un groupe de 
trois personnages, une ribaude entre deux reî- 
tres magnifiques ét corpulents, tout pleins de 
morgue, de redondance et de rodomontade. 
Elle, au chaperon emplumé, décolletée, toute en 
brocart et velours, tient à sa droite le plus gra¬ 
cieux de ces deux galants, steppant de la jambe 
gauche, dans son maillot clair, en sa trousse 
bouffante, sous son feutre à plume et son man¬ 
teau d’un rouge vif. L’autre, plus épais, en sa 
veste d’un vert riche, ressemble fort, sous sa 
barbe rousse, à Monticelli lui-même. Il est 
escorté de son chien, gauche comme un mouton 
de « crèche », et ses brodequins sont du même 
ton orangé que la plaie ouverte dans le ciel. 

Viennent ensuite Les Colombes. Quatre belles 
jeunes femmes dans un parc. L’une d’elles, une 
rousse, s’accoude à un vase de jardin, d’où ruis¬ 
sellent des roses. Deux autres, aux cheveux châ- 

I 

tains, s’appuient l’une à l’autre comme en une 
confidence. La quatrième, la blonde, assise de 
profil sur la droite du tableau, est la vraie char¬ 
meuse de colombes. Ces oiseaux l’entourent, 
familiers, à ses pieds, sur son épaule et dans ses 
bras refermés. Deux lévriers, l’un clair, l’autre* 
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foncé, assistent à la scène. Et par une anomalie 
fréquente dans les tableaux de ce peintre, le 
ciel semble plutôt nocturne, tandis que Palmos- 
phère est diurne, et que les personnages sont 
dévorés d’une ardente lumière solaire. 

La troisième peinture devrait s’intituler Les 
Premiers Pas , tant l’intérêt de quatre jeunes' 
femmes réunies dans un parc se concentre sur 
deux enfants, debout devant elles, et notamment 
une fillette dans l’attitude à la fois rigide, impor¬ 
tante et craintive d’un marmot qui, pour la pre¬ 
mière fois, se tient tout seul debout sur ses 
petites jambes. Les deux inévitables chiens sont 
ici deux bassets, toujours différents de robes. 
La scène se passe au pied d’une statue à vaste 
socle, dans un beau parc aux ombres d’écaille 
brune, qu’ensanglante un soleil couchant somp¬ 
tueux et tragique. 

La quatrième ébauche, la plus curieuse, repré¬ 
sente la fin d’une soirée de gala; seigneurs et 
dames, rassemblés sur une terrasse, écoutent 
chanter un bouffon en habit citron, qui se déta¬ 
che sur un fond d’un intense vert-bleu, lequel 
oppose aux tons roux dont les groupes sont bai¬ 
gnés par la lueur d’invisibles flambeaux, la froide 
* 

clarté d’un clair de lune. Je l’intitule : Fantasio. 
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Nommons encore, parmi les collectionneurs 
de Monticellis: M. Mesdag, peintre de marine 
Hollandais; M. van TÜorne, de Montréaf, et 
nombre d’amateurs étrangers. 

Ne parlons que pour mémoire des Monticellis 
' signés Diaz par des vendeurs peu scrupuleux ; 
l’avenir se chargera de rendre à chacun ce qui 
lui appartient ; le savoir, le goût, chacun recon¬ 
naîtra les siens. 

Une mention spéciale pour un tableau reli¬ 
gieux exécuté par Monticelli dans des condi¬ 
tions particulières. C’est dans l’église d’Allauch, 
petite ville des environs de Marseille, que l’ar¬ 
tiste a consacré cette peinture à la mémoire 
de sa fiancée, Rose Aubanel, morte en sa ving¬ 
tième année. Le panneau représente une gloire, 
dans laquelle la jeune fille, toute vêtue de blanc, 
s’élève vers le ciel, sans cesser d’être étendue, 
portée et contemplée par les anges. Quelques-» 
uns d’entre eux sont à la ressemblance de pa¬ 
rents et d’amis de la jeune morte. 

Quant au portefeuille édité par Boussod et 

Valadon, et contenant vingt-deux lithographies, 

* 

d’ailleurs belles, exécutées par le pauvre Lauzet 
d’après les peintures de Monticelli, je dirai que 
le projet en fut aussi téméraire que le serait 
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celui d’un lithographe, lequel tenterait, avec 
son noir et blanc, de nous donner une idée de 
la Corne d’or, ou d’une éruption du Vésuve. 

Les anecdotes sont nombreuses touchant no¬ 
tre peintre ; elles sont ressassées par les ana 
locaux : j’y renvoie le lecteur. Citons-en deux, 
plus inédites. La première nous renseigne bien 
sur son caractère. Un riche négociant de ses 
amis lui paraît soucieux. « Embarras d’ar¬ 
gent? » fait Monticelli. L’autre ayant acquiescé, 
l’artiste lui tend gravement une pièce de deux 
francs, et, sur un sourire de son ami : « Quoi, 
s’écrie-t-il, tu n’as pas besoin de quarante sous, 
et tu te plains? Moi, quand je les ai, je suis 
richë !» 

* 

La seconde m’est contée par un collection¬ 
neur qui en tremble encore. Monticelli, sur la 
fin de sa vie, et sans doute un peu exalté, visi¬ 
tait la galerie de cet amateur. Après des mar¬ 
ques d’admiration fort judicieusement témoi¬ 
gnées à des peintures d’intérêt divers, on arrive 
à une aquarelle de la facture la plus savoureuse. 
Et le peintre de s’écrier : « Ah ! celle-là est trop 
belle, il faut que je la mange 1 » Ce disant, il se 
mit en devoir de dévorer le tableau dans lequel 
sa morsure resta marquée. 
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Ce n’est pas seulement par le sujet d’un grand 
nombre de ses tableaux que Monticelli mériterait 
d’ètre assimilé à l’auteur des Fêtes galantes. Le 
premier de ces traits prouve qu’il lui ressem¬ 
blait aussi de bonhomie, et quelques-uns de 
1- 

leurs portraits offrent des parités d’expression, 
sinon de figure. Ceux de nos poètes auxquels 
je comparerais encore Monticelli seraient, pour 
certaine guise, Ponction, pour certain air de vi- 

C > 

sage, Armand Silvestre. 

Celui de nos peintres, en lequel je retrouve 
magistralement amplifiées, quelques touches de 
Monticelli, c’est Albert Besnard, bien notam¬ 
ment en son beau portrait de Réjane. 

Mais les meilleurs tableaux à rapprocher de 
ceux de ce coloriste étonnant, tous, enfants, 
nous les avons faits, et je les revois dans mon 
souvenir. Au chaud de l’été, nous écrasions, en¬ 
tre une planchette et un fragment de vitre, lobé- 
lias, calcéolaires, géraniums, tous les tons les 
plus fulgurants du jardin, et nous nous com¬ 
plaisions des heures à contempler, fascinés, les 
éblouissants ensembles ainsi obtenus, composés 
de fleurs broyées. 

Ces tableaux, les filles dé la campagne qui 
nous apprenaient à les faire, les appelaient des 
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paradis, et c’est en effet l’un d’eux que Notre- 
Dame de la Salette avait commandé aux enfants, 
Mélanie et Maximin, afin d’y reposer ses pieds 
et d’y pleurer à son aise. Les personnages divins 
peuvent bien quelquefois venir pleurer sur la 
terre, leurs yeux daignent s’ÿ promener sur nos 
maux, mais leurs pieds doivent êtres éparés du 
terrain poudreux ou fangeux par un portatif 

morceau de paradis qui les isole. Les iniquités 

* 

ne souillent pas les yeux qui les contemplent, 
mais les pas qui s’y complaisent et s’y égarent... 
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II 

» 

L’Inextricable Qraveur. 


Rodolphe Bresdin 


« Pour végétation, souffrent des arbres 
dont l’écorcé douloureuse enchevêtre 
des nerfs dénudés. » 


Mallarmé. 




4 


Première Partie 


Ce fut, en quelque sorte, un Monticelli de 
l’encre de Chine, que Rodolphe Bresdin. Après 
le broyeur de fleurs, le broyeur de noir. Il rem¬ 
place la multiplicité des touches du pinceau, 
par l’infinité des traits de la plume, et nous 
offre ainsi, au lieu d’un canevas merveilleuse¬ 
ment émaillé de laines vives, une toile incroya¬ 
blement embrouillée de fils obscurs. 

4 

C’est une tache ingrate, que de se faire le rap¬ 
porteur d’une gloire ébauchée, et de chercher à 
mettre en plus nette lumière, des figures fami¬ 
lières à la seule élite. D’aucune part, on ne 

\ 

nous en sait gré. Ceux qui savouraient, entre 
rare few, une œuvre assez ignorée, seraient 
presque tentés de s’en déprendre, à la voir divul- 


11 
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guer. Ils répétaient après Baudelaire : « C’est 
le petit nombre des élus qui fait le Paradis ! » 

Les autres, qui n’admettent pas que rien leur 
puisse être révélé, sitôt assimilés les documents 
dont ils ne savaient pas le premier mot, et que 
nous leur apportons de loin, au prix de cent 
efforts, font mine d’en avoir eu, de tout temps, 
les oreilles rebattues. Heureusement, ces plai¬ 
santes gageures n’ont rien à voir avec le juste 
et judicieux labeur qui consiste à rassembler 
les premiers et restreints éléments de critique, 
suscités par une renommée in fieri : un des 
plus nobles offices de nos Lettres. 

Une caractéristique des talents dont la forme 

* 

un peu ésotérique nous occupe, c’est précisément 
d’avoir toujours eu, de leur vivant, un héraut, 
d’ailleurs inécouté. Et quand le grand méconnu 
meurt, il reste pour longtemps drapé dans le lin¬ 
ceul d’art, que lui a tissé et brodé la seule clair¬ 
voyante pitié d’un contemporain magnanime. 

Ce héraut, ce fut pour Hello, d’Aurevilly; 

* 

Baudelaire, pour Guys. Pour Bresdin, ce fut 
Banville. 

Bien entendu, la notoriété devait aller, plutôt 
qu’aux pages supérieures que nous dirons, à un 
factum de moindre importance, dont l’écrivain, 
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d’ailleurs, se vante de lui devoir, non seule¬ 
ment sa réputation , mais sa carrière : 

« Ces contes -— écrit Champfïeury, dans sa 
préface — qui ont décidé de la destinée de l’au¬ 
teur... » Et plus loin: « Chien-Caillou, pa¬ 
tronné par Victor Hugo, a fait jadis la fortune 
du livre; l’auteur ne l’a pas oublié, et remercie 
ses amis connus ou inconnus, etc... » 

Le badin conteur aurait bien pu tout d’abord, 
peut-être, remercier l’artiste vrai, « l’esprit aux 
mille souterrains, creusé dans le roc, comme le 
tombeau d’un pharaon », selon l’expression de 
Banville; l’homme à l’âme profonde, qui lui 
fournit l’occasion de se tailler un petit succès 
dans un lambeau de ses prodiges. Mais le léger 
Champfïeury est bien trop occupé à se faire va¬ 
loir plus ou moins naïvement, aux dépens du 
puissant Bresdin qui n’en a cure, pour s’aperce¬ 
voir de la monstrueuse maldonne qu’il prend 
sur soi d’accréditer, et qui, une fois de plus, a 
comme surprenant, comme déplaisant effet, 
d’illustrer le moucheron, au détriment du 
lion lumineux; de nous faire admirer non 
loin d’un petit Mont-Blanc, un Perrichon déme¬ 
suré. 

Tels sont les redressements dont il importe de 
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rebouter à temps les opinions faussées, ce qu’on 
appelle un peu trop complaisamment : les lé¬ 
gendes; de remettre à leur place respective, ceux 
qui se sont assis autour du festin, au gré de 
leur gloriole ou de leur modestie. Et c’est peu, 
pour l’évangélique bonheur de dire à celte der¬ 
nière : « mon amie, montez plus haut ! » que 
d’assumer de gaieté d’esprit et de cœur, le tri 
difficultueux et peu rémunérateur des disjecta 
membra d’une renommée encore hésitante et 
diffuse. 

Ceci dit, ayant bien établi qu’il fut longtemps 
plus qu’abusif de faire s’élever Chien-Caillou, 
et Champfleury lui-même, au-dessus du niveau 
de JBresdin, ramenons l’opuscule, trop vanté, à 
de plus exactes proportions, et laissons-lui pro¬ 
férer ce par quoi il vaut et prévaudra, c’est-à- 
dire le peu qu’il contient de la haute personna¬ 
lité de son héros véritable et vénérable. 


Chien-Caillou, on le sait (Chamfïeury ne le 
dit pas) n’est autre que la corruption, à. travers 
le langage des ateliers et le charabia des con- 
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cierges, du nom de Chingaclcgook, un person¬ 
nage de Cooper. Ce sobriquet, Bresdin semble 
l’avoir réellement reçu de ses camarades, au 
cours de son bref apprentissage chez les pein¬ 
tres. Une gravure r de Bresdin porte, inscrit au 
mur d’un cabaret : « Chingakgouk, bon vin, 
sert à boire et à manger. » 

La nouvelle, je ne fais que la rappeler; elle 
est à lire et, pour beaucoup, elle est lue. Son 
début s’accuse du moins véridique : « Celte his¬ 
toire si gaie, si folle, si amusante, aura germé 
toute gonflée de larmes, de faim, de misère, 
dans l’esprit de celui qui l’écrira plus tard. » 

Il en résulte, titre deux fois glorieux, que 
Bresdin fut une sorte de Villon, compliqué de 
Verlaine. Dégageons-le de ces circonstances un 
peu trop. « amusantes et dont il ne paraît 
point que le récit l’ait amusé , personnellement. 

Bresdin-Chien-Caillou devenu graveur, après 
avoir débuté tanneur, habite « une chambre de 
quarante francs par an ». Elle est meublée d’un 
lit de miséreux, et d’une échelle à « marches 
plates servant d’étagère », sur'laquelle repose 
un rudimentaire attirail d’aquafortiste : quel¬ 
ques planches, des aiguilles fixées à des ba¬ 
guettes et un pot de cirage, pour tirer les 
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épreuves. Un échelon est encore occupé par un 
lapin vivant, modèle et compagnon de Bresdin, 

qui lui valut ce nom de Maître au Lapin recueilli 

1- 

par un des historiens de l’artiste, Monsieur Al¬ 
cide Dusolier, lequel en a fait le titre de sa bio¬ 
graphie. — Un troisième et dernier élément du 
mobilier de Caillou, consiste en une estampe 
authentique de Rembrandt. Et le graveur vit 
de carottes et de pain de munition, qu’il partage 
avec son lapin,' dans cet aérien taudis. 

Un brocanteur juif y fait son entrée, découvre 
et exploite le génie du cénobite-gueux, et lui 
achète cent sous ses griffonnages, « quelque 
chose d’allemand primitif, de gothique, de naïf 
et de religieux », qu’il revend deux cents francs 
en les faisant passer pour d’anciennes gravures. 
« Pour comprendre les eaux-fortes de Chien- 
Caillou, il fallait'être savant. La plupart dés 
gens n’y auraient rien vu; les véritables amis de 
l’art y découvraient un monde. Jamais la pointe 
ne s’était jouée d’autant de difficultés. » 

Ainsi s’exprime la nouvelle de Champfleury, 
réduite à ce qu’elle fournit de contribution pour 
l’histoire de Bresdin. 

Si j’ajoute que l’auteur (ce qui fut presque 
prophétique) fait mourir son héros aveugle, sur 
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* 

cette poignante apostrophe : « Ah! dit-il en 
poussant un grand cri, je ne vois plus... » c’est 
que ce Lamma Sabachtani de l’art a précédé 
telle situation qui nous émeut dans La Lumière 
qui s’éteint, le beau roman de Kipling. 

Rapprochés de moins fantaisistes sources, ces 
détails semblent acceptables. 

M. Alcide Dusolier qui écrit quatorze ans 
après Champfleury, nous représente Rodolphe 
Bresdin « d’une honnêteté niaise et sublime ». 
A vingt-sept ans, il quitte Paris où ces vertus 
ne trouvent guère plus d’emploi que son talent 
génial, et dirige vers Toulouse un exode qui 
nous rappelle celui de Monticelli, vers Marseille, 
en 1870. Soyons reconnaissants aux pages de 
M. Dusolier, de nous initier à cette phase carac¬ 
téristique de la vie du Maître au Lapin . Le 
compagnon de Chien-Caillou n’est donc ni un 
mythe, ni 1 une chimère; Bresdin lui a réelle¬ 
ment fait faire, dans ses bras, les deux cents 
lieues qui unissent Paris à Toulouse; et ce lapin 
a conquis sa place au paradis des animaux ai¬ 
més,' sur lesquels s’est réverbéré un peu de 

l’amour refoulé des grands cœurs solitaires. 

* * 

Pour le moment, Maître et bétail sont arrivés au 
but. Nous sommes à l’heure où Bresdin s’assure, 
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moyennant cinq francs par an, le loyer d’une de 
ces cahutes de cantonnier « moitié terre et moi¬ 
tié chaume, qui servent aux paysans, de ves¬ 
tiaire pour leurs outils de labeur. » Il y passe 
cinq ans, avec son lapin, à se nourrir, soi et lui 
« exclusivement d’herbes et de légumes, de 
salade, surtout. Quant au pain, il en mangeait 
comme les métayers mangent de la viande, une 
fais par semaine, allant à la ville tous les 
quinze jours, vendre pour cent sous ou dix. 
francs à quelque brocanteur, un de ses admi¬ 
rables dessins à la plume... » — et, sans doute, 
contractant dès lors le germe des maux cruels, 
dont nous entendrons le gémissement plus 
tard. 

Àu bout de ces cinq années de stage à « s’as¬ 
seoir avant d’entrer, aux portes de la ville » 
Bresdin y pénètre et aussi dans le luxe. « Pour 
la première fois, depuis cinq ans, il couche dans 
un lit... le propriétaire l’a vu, par deux fois faire 
cuire un morceau de bœuf, sur quelques 
branches mortes ramasssées dans le verger. » 
Et le voilà installé dans son recoin qui lui 
semble royal, — d’ailleurs, selon son goût, — à 
« travailler, inconnu et admirable » suivant la 
juste expression de son historien d’alors, entre 
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son lapin et une rainette, qui constituent, en ce 
temps-là, toute sa famille. 

Telle est la phase de l’existence de Bresdin 
que nous donne à connaître M. Dusolier. 

Un autre biographe lui succède; car le sort 
qui paraît se divertir à fomenter les étranges 
formes de pareilles destinées, leur suscite des 
commentateurs dont le dire se retrouve à point 
nommé, tel qu’un modeste, mais effectif évan¬ 
gile. 

Celui dont je parle, fort précieux dans l’exé¬ 
gèse de Bresdin, ce fut une brochure de Mon¬ 
sieur A. Fourès, publiée à Carcassonne, en 1891. 

Un peu diffuse, et d’ailleurs, fort heureuse¬ 
ment, sans prétention, elle se contente de nous 
fournir des renseignements dont plusieurs sont 
importants, et, quelques-uns, inappréciables. 
Débarrassés des répétitions ou d’inutiles com¬ 
mentaires, et joints aux sûres observations 
desquelles nous avons fait le triage, ils renforce¬ 
ront les traits de caractère déjà observés, com¬ 
pléteront la figure. 

Rodolphe Bresdin est né le 12 août 1822, de 

* 

Denis Bresdin et de Geneviève Françoise Buis¬ 
son, à Monrelais (Loire-Inférieure). « A vingt 
ans, déjà, dans le faubourg Saint-Marceau, il 
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habitait un grenier, un galetas plutôt, qu’il par¬ 
tageait avec des chats, des lapins, des poules, 
faisant lui-même sa cuisine, lavant son linge 
en un recoin, gravant devant sa fenêtre, dans 
les heures nombreuses où il n’allait pas à la 
tannerie. » 

* 

Ceci est un retour au motif amplifié de Chien- 
Caillou et de son bétail, dont nous allons suivre 
l’accroissement et le développement. Écoutez 
plutôt : 

« Il vivait à Toulouse, dans une maison basse, 
au milieu d’un jardin (M. Fourès en précise à 
peu près l’emplacement). Cette habitation, mal 
recrépie, sale, en désuétude, ressemblait plutôt 
à une étable qu’à la demeure d’un artiste; elle 
était divisée en deux pièces. Celle où il travail¬ 
lait -avait, pour tous meubles, une table, une 
mauvaise couche et trois chaises. Dans un coin, 
des fagots, au-dessus desquels voltigeaient 
librement des oiseaux de différentes espèces, qui 
étaient dressés. Sur un signe du maître, ils se 
perchaient ou quittaient les branches. Dans 

l’autre pièce, on voyait de nombreux pigeons et 

* * 

lapins dont Bresdin faisait aussi l’éducation. 
C’était, paraît-il, pour lui, après son travail, le 
plus agréable des délassements. Il avait plai- 
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sir à commander à tous ces animaux... » Et 
comme on s’étonnait de son dénûment, il s’en 
déclarait surpris : « J’ai, disait-il, du pain, des 
fruits de mon jardin, et la meilleure des bois¬ 
sons... » une eau de source dont il exaltait le 
mérite, affirmant « qu’elle contenait une infu¬ 
sion bienfaisante des diverses feuilles qui y 
tombaient. » 

Nous entendrons pourtant résonner, un jour, 
dans la correspondance de Bresdin, le lamento 
de ces cruelles années. 

Je note maintenant une nouvelle similitude 
entre Bresdin et Monticelli . 

Ori se souvient de celui-ci, se rendant vers le 
soir, aux Allées de Marseille, dans l’espoir d’y 
rencontrer, devant quelque café, l’acheteur de sa 
toile du jour. De même, Caillou sort tous les 
soirs, se rend, Place Lafayette, au Café de la 
Comédie, et chaque fois « muni d’un dessia 
qu’il met en vente. » 

« Jë n’ai pas de pain, donnez-moi ce que vous 
voudrez », répond-il à un amateur, au sujet 
d’un dessin, dont il reçoit quarante francs. Mais 
l’ouvrage, cédé, pour le double de cette somme, 
le premier acquéreur en veut faire bénéficier 
Bresdin, qui refuse. Il refuse de même les 
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quatre cents francs que lui offraient deux An¬ 
glaises, pour un sujet fini, à la condition qu’il 
en retirât un cochon de premier plan', dont 

l’aspect leur déplaisait. — « Ce cochon, répondit 

* » 

fièrement Caillou, fait tout le mérite de ma 
composition. Je ne déshonorerai pas mon art ! » 
— Et deux jours après, il s’estime heureux de 
vendre cent cinquante francs le même travail, à 
un amateur moins exigeant ou plus compréhen¬ 
sif. 

Ici se place une histoire de Princesse Mathilde 
qui n’est guère plaisante. Elle prouve, une fois 
de plus, qu’il est difficile de faire le bien avec 
délicatesse. 

Un matin de i 853 , dans son taudis de Tou¬ 
louse, l’artiste, assis sur une caisse retournée, 
l’unique siège du lieu, voit entrer chez lui un 
gommeux local. C’est le secrétaire de la Préfec¬ 
ture, qui lui apporte quatre cents francs, au nom 
de la « cousine du tyran ». Pourquoi justement 
cette somme? On ne se l’explique pas. L’idée, 
qui n’en est pas moins généreuse, à l’égard d’un 
artiste très inconnu, et si besogneux, suscitée 
par la lecture de Chien-Caillou, a lé tort d’être 
mal formulée. Bresdin entre en fureur, puis 
en arrangements, et consent (je crois le com- 
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prendre, bien que le récit ne précise pas) à ac¬ 
cepter l’argent, comme prix d?une commande 
qu’il livrera par la suite. Mais, quand le scru¬ 
puleux obligé se présente, quatre ans après, à 
l’hôtel Impérial, avec ce trésor, qui valait plu¬ 
sieurs fois le bienfait : « la première épreuve, 
admirablement tirée, du Bon.Samaritain... le 
pauvre homme était si misérablement vêtu que 
le concierge ne consentit jamais à le laisser en¬ 
trer dans la cour !» 


Nous voici maintenant en face du document le 
plus considérable, qu’il ait, jusqu’à ce jour, été 
donné de consulter, sur le compte de Bresdin : 
les dix lettres par lui adressées à son ami Mon¬ 
sieur Justin Capin, de Saint Projet, publiées par 
M. Fourès, et qui équivalent aux dix paroles de 
ce crucifié de l’existence. 

La première de ces lettres est datée de i 854 . 
Il y parle de « l’amertume de sa position », et, 
dans le même instant, nous révèle sa propre 
charité. Pauvre (et quel pauvre 1 ) apitoyé sur un 
plus pauvre. Il s’agit d’un PolonaiSj qu’il appelle 
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« pauvre Pologne » et qui vient le trouver pour 
lui faire comprendre l’état piteux de ses per¬ 
sonnelles affaires... 

« Il tombe sur mon pain — remarque drôlement 
l’auteur de la lettre — et y fait une telle brèche, que 
si, relativement, les Anglo-Français en font une pareille 
à Sébastopol, toute l’armée y passera avec armes et 

4 

bagages ; et s’il y a assez d’eau devant la; brèche, les 

deux flottes pourront bien y passer aussi, sans que les 

steamers aient jamais besoin d’abaisser leurs mâts, ni 

leurs cheminées. » — Et il ajoute : « Je vais tâcher de 

» 

lui donner quarante sous pour aller jusqu’à Agen... le 
pauvre garçon mérite vraiment qu’on s’intéresse à lui, 
car il est très rangé et très laborieux, et, de plus, il a 
l’air d’être très honnête, Pologne, — ce qui est à considé¬ 
rer. — Je dois l’emmener avec moi en Amérique, l’année 
prochaine... » 

# 

J’insiste sur ce point de beauté morale, qui - 
nous donne à constater que si, comme l’écrira 
plus tard Banville « cet esprit est taillé dans le 
roc, comme le tombeau d’un Pharaon », ce cœur 
est aussi pénétré d’amour, comîne le nid d’une 
colombe. 

Reconnaissons aussi ce goût de l’honnêteté, 
constamment manifeste chez Bresdin, qui, selon 
Banville encore « s’est exilé, pendant de longues 
années, non pas dans une province, non pas 
dans une campagne, mais dans une forêt... pas 
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tout à fait comme Alceste, pour avoir seulement 
la liberté d’être honnête homme, quoique ce sen- 
timent entrât pour beaucoup dans la résolution, 
prise». Ce goût d’honnêteté, nous le retrouvons, 
au cours de toute l’existence de l’artiste, et qui, 
lors du baptême de son premier enfant, prend 
cette forme particulière : la marraine choisie 
n’ayant pas paru offrir au papa de suffisantes 
garanties de moralité, il la remplaça, séance te¬ 
nante, par une fillette de dix ans qu’il alla qué¬ 
rir sur ce propos : « Puisque vous prenez la 
chose au sérieux, je ne peux permettre que ma 
fille reçoive le premier sacrement, soutenue par 
des mains impures. » Enfin, nous voyons s’ébau¬ 
cher dans la dernière phrase de la lettre préci¬ 
tée, cette Amérique idéale qui fut une des illu¬ 
sions de ce génie enfant, ensemble borné et 
vaste. 

« L’image de ce pays neuf où la liberté et l’indépendance 
peuvent se conquérir par le travail, m’a déjà retrempé 
un peu... en me reportant vers cette nature vierge, sortie 
d’hier, pour' ainsi dire, des mains du Créateur. — Ah ! 
pouvoir, à la face de la Nature, cultiver son corps et son 
âme, développer les dons précieux que Dieu mit en vous, 
sans s’abrutir dans un travail abject, souvent vil et 
infâme, asservissant son intelligence à l’oppression, à la 
ruse, la duplicité et la force, comme on voit tant de créa¬ 
tures déchues le faire pour gagner leur existence. N’est- 
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ce pas enviable, et bien capable d’émouvoir tout homme 
dont la souplesse et la flexibilité dorsale, comme la 
volonté et le pouvoir de dissimuler, sont des défauts qui 
lui sont inconnus autant qu’impossibles 1 ? Je sais bien 
que beaucoup de gens me diront qu’il faut hurler avec 
les loups ; moi je pense qu’il vaut mieux les tuer ou les 
fuir, si la fortune ou le hasard de la position ne nous 

. permet pas de pouvoir les museler. » 

* 

Donc il veut partir, mais ce départ est ajourné 
faute d’argent. 

■■ * 

ta 

« Sur cinq Christophe Colomb que nous étions, pas 
un n’avait une piste pour.le porter, ni un maravédis pour 
payer la barque de Caron, afin de passer de ce monde-ci 
dans Vautre. J’avais cependant obtenu — ô prodige de 
l’éloquence et des bons renseignements sur l’exploita¬ 
tion ! — j’avais cependant obtenu de passer pour cent 
trente francs... moi, et les quatre autres à ma considéra¬ 
tion. Mais je n’ai pu obtenir davantage, ce qui fait que 
je suis forcé de travailler le moellon lithographique 
pour amasser mon voyage, et probablement celui des 
autres, qui doivent compléter le chiffre de cinq exigé par 
la concession. » 

„ S, 

Mais le temps s’écoule sans réaliser le projet 
que nous voyons fluctuer au cours des lettres. 
En 1866 : 


i. On rétablira aisément la construction de cette phrase et 
de quelques autres citées, dont l'incorrection n'est pas pour 
diminuer réloquence. 
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« La guerre d’Amérique a eu cela de fâcheux qu’elle a 
tellement fait enchérir le coton, et il s’est tellement écrit 
pour ou contre les noirs, que d’un côté, la matière pre¬ 
mière faisant défaut et, de l’autre, le papier allant tou¬ 
jours en augmentant, il est devenu si cher que les vieux 
amis ne s’écrivent plus, — ce qui prouve à la fois la 
force des événements, et la faiblesse des sentiments ! » Et 
tout de suite après cette boutade : « Ma pauvre femme 
et moi nous désirons d’autant plus sincèrement avoir de 
vos nouvelles, que, d’un moment à l’autre, nous pouvons 
partir en Amérique, comme colons. » 

P 

Une autre lettre de la même année, débute 
ainsi : 

« Je vous annonce que je vais partir pour la Nouvelle- 
Orléans, dans deux mois, au plus tard ; je devais partir 
le 20 septembre, mais ayant appris que la fièvre jaune 
avait commencé son apparition, je retarde mon voyage 
— d’autant plus volontjers que, voulant emmener toute 
ma famille, je suis obligé d’attendre que mes efforts pour 
me procurer la somme nécessaire, aient été couronnés de 
succès. 

Quelques personnes m’ont assuré que, mettant en lote- 

m 

rie quelques gravures et quelques dessins, je pouvais 
espérer une partie de mon passage, réussir et arriver à 
mon but. En conséquence je viens vous soumettre la 
situation, et vous prier, comme un de mes plus anciens 
amis, de me venir en aide en ce moment, afin de ne pas 
être obligé de partir seul. Car je suis décidé à partir 
quand même, tous mes renseignements me faisant espé¬ 
rer de pouvoir réussir là-bas, ou aux environs. » 

Mais toujours l’auteur de tant de Faites en 


13 



178 


TRIPTYQUE DE FRANCE 


Égypte voit se refuser à lui, cette fuite en Amé¬ 
rique tant désirée. 

C’est seulement après 1871, qu’il s’embarque 
avec les siens, pour le Canada. De ce voyage — 
qui sans doute ne fut pas heureux — nous ne 
connaissons guère que le retour : « Il y a dix 
ans (vers 1876) dans une brasserie fréquentée 

„ 1 

par les peintres — écrit Paul Arène en son Paris 
Ingénu {Un Vieil Artiste ) — près d’une gare, 
quelques amis s’entretenaient de Bresdin, depuis 
longtemps disparu et qu’on croyait mort, quand 
précisément Bresdin entra chargé de paquets, 
suivi de sa femme, de ses six enfants et d’un 
nègre. Bresdin, comme on revient d’Asnières, 
s’en revenait du Canada, où il était allé chercher 
fortune. » 

Ce que nous avons vu se déroüler dans l’inter¬ 
valle, ce sont les souffrances ; et ce que nous 
avons vu surgir c’est la famille, qui n’est pas 
sans les aggraver. 

La famille, dans la correspondance qui nous 
occupe, et nous instruit si fort, fait son appari¬ 
tion avec l’étonnant baptême dont il a été ques- 

* 

lion. Suivons-la : « Bresdin, selon un de ses 
chroniqueurs, n’éprouva jamais pour sa femme 
d’autre sentiment que celui de la reconnais- 
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sance. Il la sentait malheureuse à cause de son 

caractère étrange, et en souffrait beaucoup. » 

* 

Une lettre de 1862, touchante d’espérance 
combattive, s’exprime ainsi : 

« J’ai déjà passé un traité avec une Revue (La Revue 
Fantaisiste) : deux petites eaux-fortes par mois à cin¬ 
quante francs chaque. — Voilà donc une petite base 
pour l’avenir de ma petite famille. — Je m’ennuie affreu¬ 
sement tout seul et j’ai beaucoup à travailler ; il me tarde 
de pouvoir faire venir la pauvre Rosalie et la petite, qui 
doivent bien s’ennuyer aussi. » 

En i 865 : 

« Je vous annoncerai que j’ai un nouvel et quatrième 

* 

enfant qui, cette fois, grâce à Dieu, est un garçon ; qu’il 
a un mois, paraît très bien portant, que les autres ne 
vont pas trop mal, ainsi que la mère..., que, de plus, 
moi et Rosalie nous sommes mariés depuis huit jours, 
à la mairie de Bordeaux, et à la chapelle de Saint-Projet, 
nom que j’ai choisi en pensant à vous et en souvenir dé 
notre amitié. » 

En effet, le 9 décembre i 865 , eut lieu, à Bor¬ 
deaux, le mariage de Rodolphe Bresdin et de 
Rose Cécile Maleterre, née à Albi (Tarn), le 
26 mars i83i. 

Quant aux souffrances, remontons-en le cal¬ 
vaire poignant. La plus cruelle de toutes est 
cette lumière qui s’éteint, assimilant Bresdin, je 
l’ai dit, au héros de Kipling. 
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« Dieu, qui n’oublie pas. les siens, a bien voulu me 
donner un peu plus de chance que par le passé, au mo¬ 
ment ou les yeux m’ayant abandonné encore une fois, et 
où les soucis, les infirmités, les privations et la maladie 
m’avaient réduit à une condition pire que jamais, ayant 
quatre enfants en bas-âge, à substanter et entretenir. 
Étant très malade et ayant les yeux tout à fait ruinés 
depuis longtemps, je me suis démanché l’épaule, il y a 
une vingtaine de jours : j’en souffre beaucoup. La vue 
m’abandonne, j’en souffre et travaille trop péniblement 
pour espérer jamais rien de bon pour mes enfants, d’un 
tel état de choses. 

« Une recrudescence de ma vieille maladie m’a cloué, 
encore une fois sur un lit qui n’est pas de roses. Le 
médecin qui me soigne m’a dit que mon état était très 
grave, car, depuis longtemps, j’avais le cœur noyé dans 
le pus, les poumons et la rate très malades ; que la saison 
n’étant pas propice pour me soigner, il allait provi¬ 
soirement me faire subir un petit traitement prépara¬ 
toire (!) qui consiste d’abord en vésicatoires, qui m’en¬ 
veloppent tout le corps comme une cuirasse, depuis les 
aisselles jusqu’aux hanches. Les premiers huit jours, j’ai 
souffert horriblement, surtout de l’inexpérience et de la 
maladresse du pansage. De plus, j’avale pour la centième 
reprise, d’affreuses drogues don t l’idée seule me dresse 
les cheveux sur la tête et me donne des nausées. 

« Au printemps, alors que la nature se pare de ses 
plus beaux habits de fête, et appelle le genre humain à 
la noce, mon médecin me recouvrira de vésicatoires et 
m’abreuvera de nouvelles drogues. C’est un médecin qui 
n’est pas ordinaire : il m’a dit qu’il me tuerait irrémissi- 
blement ou me guérirait. « Je ne quitte mes malades, 
m’a-t-il dit, que morts ou guéris. » J’espère donc qu’il me 
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guérira d'une façon ou d’une autre. De temps en temps, 
je vomis de la boue c’est à ne pas y croire... 

« Pour comble de chance, comme toujours, après avoir 
ramassé un peu d’argent, et me crevant, la maladie va 
me dévorer encore une fois au milieu d’un martyre sans 
cesse renouvelé. Qu’est-ce que la vie, surtout une existence 
comme celle que je mène depuis deux ans? Avant, je 
n’étais pas heureux, certes, mais au moins, j’étais bien 
portant, tandis que j’ai souffert, depuis, des maux 
inimaginables. Si j’en réchappe de ce coup, je veux aller 
à cinq cent mille lieues... » 

Encore une épitre : 

« Les yeux ne veulent pas dessiner du tout ; ils sont de 
plus en plus divergents, et écrire une lettre, cela suffit 
pour me les arracher. » 

Enfin, cette lamentation, proférée de l’hôpital 
Neclcer, en avril 1870 : 

« La bataille a duré 48 ans, à moins d’un miracle, elle 
va se terminer, la paix va se faire. 

« Les derniers bataillons de l’ennemi se préparent à 
charger ; sondes, scalpels, bistouris, s’apprêtent à se ruer 
sur mon corps déjà si las et si fatigué. Les derniers com¬ 
battants se réunissent pour un dernier et décisif effort. 
Comme s’il en fallait tant que cela pour m’abattrë ! 

« Non, il n’en' faut pas tant, je suis trop bas, et il y a 
trop longtemps que cela dure. Jamais je ne pourrai sup¬ 
porter toutes ces tortures. 

« Les malins se consultent, jettent déjà un coup d’œil 
satisfait sur leur ferraille ; tiens toi bien, vieux Cailllou l 

• « A dix-huit ans, je suis déjà venu ici, aveugle, et Dieu 
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sait, et peut seul savoir ce que j’y ai souffert. A qua¬ 
rante-huit ans, j’y reviens. Hélas ! pourrai-je encore y 
revenir ? » 

Le miracle a lieu, et c’est un honneur, pour 
Courbet, d’avoir organisé alors, au profit du 
pauvre ressuscité, une soirée à bénéfice, en 
laquelle j’aime encore à saluer le nom d’Agar. 



Deuxième Partie 


Arrivons à l’œuvre de cet innocent damné. 

t 

Banville s’en montra, de bonne heure, le 
commentateur passionné et inimitable. 

C’est le i 5 juin 1861, dans la Revue Fantai¬ 
siste — dont Bresdin devint le collaborateur, en 
cette même année, pour une série de gravures 
de format un peu exigu et dont la périodicité ne 
pouvait convenir à sa fantaisie, — que le Maître 
des Odes Funambulesques nous donne une trans¬ 
position de l’art du graveur, qu’il décrit d’une 
écriture aussi fouillée que les originaux de ces 
planches touffues. 

« 

a Voici un enthousiasme, une âme, un poète, un fou, un 
génie, une pensée, qui m'étonne, me trouble et me fait 
rêver de longues heures : Rodolphe Bresdin. Ses dessins 
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à la plume, ses lithographies où la pointe et le crayon 
s’unissent pour produire des effets prestigieux, sont des 
mondes à étudier, minutieux, compliqués, énormes, im¬ 
posants, par leurs masses hardies, détaillées jusqu’à la 
démence, et rivalisant avec la nature par l’iniîniment 
petit, recherché jusqu’à l’atome. » 

* 

Et plus loin : 

« Autant vouloir compter les roseaux, les chardons, les 
brins d’herbe, les oiseaux, les animaux farouches, les 
nuées bizarres, les villes inouïes qui fourmillent dans un 
dessin grand comme la main signé Rodolphe Bresdin. » 
— « Il a vu, poursuit l'écrivain, ces Babels de troncs et 
de feuillages, ces demeures de lianes... ces marais de 
verdure... » Il a entendu « le bruflt imperceptible de la 
feuille qui pousse... » en un mot, il a dit « la forêt, les 
minutieux enfantillages de ses jeux, les formidables 
excès de ses délyres... » èt il est, comme Dtirer « un 
espion des forces vives de l’incommensurable Nature » 
dont le mystère s'est révélé pour lui. 

« Du* champignon vil jusqu’à l’oiseau ivre d’éther, de 
l’oiseau à l’archange ailé, une chaîne d’êtres non inter¬ 
rompue relie les cercles de la création ; du bout de votre 

bâton vous déchirez ce champignon hideux ; il se divise 

■ + 

en une nuée d’insectes qui, en noires peuplades, s’empare 
du sol ; ce champignon est végétal, il est animal aussi; 
la transition entre la vie végétale et la vie animale nous 
échappe, comme entre la vie animale et la vie divine. 
L’eau croupie, la pourriture engendrent des âmes ailées ; 
il existe une ressemblance effrayante entre le regard des 
lacs et celui des prunelles humaines, les racines sont des 
monstres qui rampent ' sous la terre, les branches ne 
peuvent que se ressouvenir de ces poses d’animaux 
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féroces qu’elles affectent, et ne peuvent les avoir apprises 
dans leur vie immobile. » 

Voici maintenant une à tout jamais inimitable 
description de l’œuvre maîtresse de Bresdin 
connue sous le titre peu motivé de Bon Samari¬ 
tain, car, ajoute Banville : « n’en déplaise au 
prodigieux artiste dont la lithographie m’em¬ 
porte, brisé, dans son fabuleux rêve et m’éblouit 
moi-même, avec ses toutes petites blanches nuées 
volant en pleine lumière, sous les autres nuées 
moins lumineuses, et sur lesquelles se découpent 
des branches capillaires, trouvées dans le pres¬ 
tige flottant et faites de rien, je ne puis prendre 
au sérieux le sujet qui a servi de prétexte à cette 
composition écrasante... » 

« Jugez plutôt : 

« Tâchons pourtant, lutte insensée! de donner une idée 
initiale vague de ce travail immense. 

« Sur le premier plan une eau dormante et des végé¬ 
tations inextricables : chardons, roseaux échevelés et 
enchevêtrés, troncs difformes, monstrueux, épouvan¬ 
tables, aux branches recroquevillées, bossues, aigues, 
affectant des poses de reptiles, animaux-branches ouvrant 
des gueules féroces ; en les regardant mieux, un monde 
d’animaux s’y cache: oiseaux, reptiles, singes ironiques. 
Au bord de l’eau dormante, de grands oiseaux rêvent 
gravement. En pleine lumière, une hydre aux cent 
griffes, aux cent gueules, aux crocs hideux, aux bras 
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tordus ; non, c’est un tronc d’arbre aussi, mais quelle 
abominable douleur a pu lui inspirer de si hideuses 
tortures ? Puis le tertre herbu, feuillu, écrasé de fron¬ 
daisons noires ; les singes y pullulent, l’œil sanglant des 
hiboux y éclate comme un trou de flamme, des branches 
en éventail, en panaches, des astres aux visages de 
soleil, des palmes folles de joie y chantent l’hymne ful¬ 
gurant de la végétation triomphante; puis, formant 
deux coulisses gigantesques et démesurées, qui laissent 
voir derrière elles la toile de fond lumineuse, deux 
masses d’arbres noirs, où, plus nombreuses que les 
étoiles célestes et que les grains de sable du fond de la 
mer, toutes les feuilles, millions de milliards de feuilles, 
par le sortilège d’une magie inouïe, se voient, se compten t, 
formant comme des figures larges et gracieuses, et sur 
les plus hautes branchettes, dans les hauteurs infinies 
du ciel, sur les petites feuilles qui naissent à peine, 
de petits oiseaux passent et volent, et on les voit, et 
l’œil les suit, ailes égarées dans ces vertes dentelles 
végétales d’une ténuité vertigineuse, qui se découpent 
sur l’azur lumineux où se condensent des vapeurs fécon¬ 
dantes. Elles-mêmes, ces grandes masses d’arbres se 

débattent sous des branches,mortes qui, élancées devant 

/ 

elles, les serrent, les étreignent, boas tordus dans l’air, 
serpents aux bonds furieux, monstres dentelés et griffus ; 
l’une de ces branches a tout à fait l’air d’un serpent ailé 
ouvrant sa gueule sanglante où elle brandit un dard 
enflammé; ici le rêve prend corps, la nature violée livre 
son secret, et avoue enfin qu’elle n’est qu’un entassement 
de monstres déchirants, occupés à s’entre-dévorer. Au- 
dessus de la composition énorme, un ciel fouillé, tour¬ 
menté, minutieusement découpé en .nuées qui, comme 
chez Albert Diirer, ont chacune sa physionomie et son 
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allure, océan éthéré où chaque vague est vivante et 
doit avoir un nom. A côté des larges masses d’arbres, 
d’autres masses plus légères, découpées avec la délica¬ 
tesse d’uu réseau de veines, et enfin, au loin, dans la 
pleine et sereine lumière, une ville démesurée elle-même, 

forêt de pierres, grande comme la forêt d’arbres... » 

* 

J’ai cité tout le morceau, parce que, je l’ai 
dit, il défie à jamais toute velléité de description 
de la même œuvre sous son ciel pommelé. 
J’ajouterai seulement cet unique détail omis, 
que Bresdin a placé visiblement, sur le corps 
même du quadrupède, le monogramme de sa 
signature. 

Longtemps après, Huysmans écrit à son tour 
les lignes suivantes : 

« Le Bon Samaritain, un immense dessin à la plume, 
tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de 
sorbiers, de chênes, poussés tous ensemble, au mépris 
des saisons et des climats, une élancée de forêt vierge, 
criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de 
vieilles souches aussi difformes que des racines de man¬ 
dragore, une futaie magique, trouée au milieu par une 
éclaircie laissant entrévoir, au loin, derrière un chameau 
et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis 
une ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un 
ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, 
comme gonflé de ballots de nuages. — On eût dit d’un 
dessin de primitif, d’un vague Albert Durer, composé 
par un cerveau enfumé d’opium... » 
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Quant à l’ouvrage de M. Henri Béraldi sur 
les graveurs du xix e siècle, tel est son jugement 
à propos de la même œuvre : 

« Moitié vision étrange des anciens maîtres, 

- * 

mais aussi moitié travail de patience comme en 
exécutent les prisonniers : c’est ce que les 
artistes expriment pittoresquement en disant 
que c’est « noix de coco ». 


* 

** 


Voici, en outre, quelques pièces que la 
possession me met fréquemment sous les yeux, 
et qui vont nous permettre de classifier les 
motifs d’inspiration de l’artiste. 

« O feuillage, tu m'attires! » 

Ce mystérieux vers de Hugo pourrait servir 
d’épigraphe à une notable, part de l’œuvre de 
Bresdin. Ce ne sont pas les moins éloquentes 
de ses planches, celles où des arbres de toutes 
essences, notamment des bouleaux aux blancs 
troncs satinés, prennent naissance entre ces 
rocs et s’entrecroisent au-dessus d’une eau qui 
les mire. En ce moment même j’admire trois de 
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ces eaux-fortes, dont deux sont datées de 1880. 
Une fraîcheur y règne ; ce sont des sous-bois 
aimés pour eux seuls, sans rien d’horrifique ni 
d’autrement mystérieux, que du mystère dés 
sites ombréux, recueillis, solitaires. 

La troisième, de ces eaux-fortes non peu¬ 
plées que du frisson de l’air, de l’onde et dès 
ramures, est un état inachevé, fort propre à 
nous laisser entrevoir le travail du graveur; les 
branches s’y étreignent comme des tentaculès 
ligneux ou des pattes de crustacés; de plüs 
troublantes, qui revêtent des aspects quasi- 
humains, semblent s’enlacer corporellement, et 
composent des groupes amoureusement con¬ 
damnés à ne s’aimer qu’à travers l’écorce. 

Tout autre est celle qui suit, peut-être un 
ressouvenir du voyage d’Amérique, et comme 
un frontispice de forêt vierge ; un inextricable 
fouillis de branchages circulairement enchevê¬ 
trés de frondaisons et de lianes à l’entour d’une 

à 

vague trouée qui s’éclaircit au centre, telle que, 
parmi les épineux empêchements des difficultés 
et des obstacles, une lumineuse orientation 
vers l’inconnu, une perspective sur l’espé¬ 
rance... 

Mais l’horizon se déchire en ces deux pay- 



l9û TRIPTYQUE DE FRANCE 

sages plus rocheux, nous laissant apercevoir, 
dans le premier une ville biblique, laquelle 
pourrait bien-être Sodome, sur laquelle va 
s’entr’ouvrir ce ciel follement fuligineux, qui 
balaie au-dessus des nuées échevelées et sulfu¬ 
reuses. — Le second, plus calme, abrite deux 
plus paisibles cités, blotties en des rentrants, 
au pied des monts, au bord des eaux. 

C’est encore dans un paysage rocheux tout 
embrumé d'obscures vapeurs, que l’humanité 
fait son entrée sous forme de ce chevalier sur 
sa blanche monture. Il sonne du cor dans la 
direction du manoir dont les tourelles couron¬ 
nent une éminence; et sa poésie est la même que 
celle qui nous émeut dans le Retour du Cheva¬ 
lier, une des plus pénétrantes compositions 
de Boeklin. — Un troisième paysage rocail¬ 
leux de plus grandes dimensions, sert de décor 
à un bain de femmes. — Un nouveau bain de 
femmes, celui-là plus poétique et plus Océanien, 
groupe comme de jeunes Otahitiennes, entre 
des vols de colibris, sous la verdure veloutée 
des palmes. Rarahu, et ses compagnes, au ruis¬ 
seau d’Apiré, vingt ans avant Loti. 

Pénétrons dans les susdites villes, autre 
domaine de Bresdin qui se plaît à démesurer 



l’inextricable graveur 191 

fantasmagoriquement (et sans trop pourtant 
les sortir du réel) de normandes ou bretonnes . 
demeures, à ériger en mitres les toits des mai¬ 
sons au-dessus desquels les clochers d’église 
perçent des ciels aux nuages ressemblants à des 
boucles défrisées. —Encore un lieu de prédilec¬ 
tion pour la pointe de notre graveur, ce sont des 
fermes aux couvertures de chaume dépeignées, 
et surmontées de cages à pigeons, fort bizarres; 
au devant, les palis d’un maigre verger, une 
mare où s’abreuve le bétail, autour de laquelle 
des poules picorent et des marmots piaillent. 

On sait que l’agriculture fut un des rêves de 
la vie de Bresdin, qui s’en distrait à dessiner de 
telles métairies : « Faire de l’agriculture, objet de 

tous mes vœux », écrit-il dans une lettre de 1866. 

» 

« Car Bresdin, ajoute Paul Arène, toujours bon 
gré, mal gré, ramené au gîte, toujours interné par 
la nécessité entre Montmartre et Montparnasse, 
eut toujours la même idée fixe : être colon, s’éta¬ 
blir aux champs, dans un pays où les champs 
ne coûteraient rien, vivre de la vie paysanne, 
défricher, piocher au soleil, boire l’eau des sour¬ 
ces, et partager avec sa. famille, les oiseaux de 
l’air et les bestioles des bois, de grosses tranches 
de bon pain bis qui sent encore la terre et le 
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blé. » Et l’écrivain conclut sur le pittoresque ta¬ 
bleau de l’essai de colonisation d’un grenier, 
tenté à Paris par Bresdin : « Champs ensemen¬ 
cés, arbustes, gazons, légumes, parmi lesquels 
s’ébattaient poules et lapins, merles et moi¬ 
neaux, rien n’y manquait, pas même la cabane 
habitée dans un coin par notre colon... quand, 
sur la plainte du locataire d’en dessous, l’expul¬ 
sion fut signifiée. » 

Une des plus mystérieuses plânches est celle 
que Bresdin lui-même intitulait Arcachon , du 
titre banal d’un lieu qui, sans doute, lui fournit 
le motif de cette illustration singulière. C’est, en 
effet, de prime abord, un vulgaire châlet de 
bains de mer, qu’on a sous les yeux, un chefr 
d’œuvre de constructeur local, avec, par places, 
toute la gauche implacabilité d’une épure. Mais 
cette niaiserie architecturale ne fait que mieux 
valoir les détails curieux qui, peu à peu, sur¬ 
gissent, troublants et pleins de hantise. Des tou¬ 
relles s’érigent, des vitraux s’entr’ouvrent, des 
balcons, tels que des corbeilles, s’emplissent de 
femmes aux costumes orientaux et aux longs 
voiles. Des oiseaux voltigent dans le ciel bouclé, 
et parmi les denses feuillages. Une grille close 
règne au-devant de l’immeiible de rêve. Sur le 
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premier plan, une pastourelle, sa quenouille à 
la main, son marmot à ses trousses, garde tout 
un troupeau de bêtes aumailles et 'de leurs 
chiens, d’ânes et de brebis, et tout un poulail¬ 
ler dispersé, jusqu’aux poussins qui viennent 
d’éclorc. Et tout ce monde velu et emplumé, 
marbré des taches blanchâtres d’une énigmati¬ 
que clarté qui frappe la façade du châlet comme 
d’une rongeuse pâleur de clair de lune, se tient 
aux abords de cet habitacle féerique et bour¬ 
geois, prisonnier derrière sa grille. 

Je possède une variante du même motif, en 
laquelle le châlet tourne au castel ; les sultanes 

4 

y sont devenues des dames à liennin, entourées 
de seigneurs et de pages ; et, sur le devant, le 
troupeau de tout à l’heure, a fait place à des 
cavaliers emplumés, à des varlels sonnant du 
cor parmi leurs chiens. C’est un moyenâgeux 

départ pour la chasse sur l’air de : 

* 

« Assez dormir, ma belle. 

Ta cavale isabclle 
Hennit sous les balcons ; » 

4 

mais que sauve de banalité le génie du Maître. 
Détail curieux : l’épreuve, sur une sorte de faux 
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vélin, est une de celles mentionnées par Champ- 
fleury, tirées au cirage. Elle est datée de 1869. 

t h 

Viennent ensuite de ces intérieurs Flamands 
pleins de jambons suspendus, de chapelets de 

saucisses et d’oignons, de claies, d’éclisses et de 

» 

volumineux « pots-beurriers » coiffés d’un blanc 
papier ficelé, qui s’enfument dans la région 
supérieure du dessin. Cent accessoires du der¬ 
nier fini s’entassent, au-dessous d’une image 

de Madone, sur la tablette encombrée et quasi 

» 

débordante de cette cheminée de campagne : 
miche entamée, chandeliers, quinquet, pipe, 
tricot hérissé d’aiguilles. Et, devant l’âtre, une 
paisible famille de villageois, auprès du lit 
abrité et de son pot de chambre. Bresdin a varié 
plusieurs fois cette page domestiqué. 

Passons du réel au mystique, avec une grande 
lithographie, de 188B, baptisée par Bresdin : la 
Pêche Miraculeuse. Au-dessous d’un ciel plein 
d’oiseaux, dans lequel toute une perruque 
Louis XIV semble s’être débouclée, des monta¬ 
gnes hérissées d’architectures Ninivites. Et, sans 
que se délimite la naissance de l’eau ni l’achève¬ 
ment des récifs, des bateaux ont cargué leurs 
voiles, devant tout un peuple en train d’amener 
à soi des poissons étranges. 
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Des pieux sujets, Bresdin semble avoir, entre 
tous préféré la Fuite en Egypte. Il y voyait sans 
doute divinisé son propre rêve de familial 

h 

voyage. 

Je possède, en diverses grandeurs, en succès- 

1. 

sifs états de lithographie et d’eau-forte, six va- 

■ » 

riations autour de ce thème. Les jeux du ciel 
et de l’eau, des rocs, et surtout des branchages, 
modulent, autour du groupe auréolé, de linéaires 
symphonies. Les deux plus belles sont d’aspect 
bien différent : celle-ci, paisible, parmi la luxu¬ 
riance d’une végétation d’Orient, sous l’entre- 

■ croisement noueux des rameaux vêtus de feuil- 

* 

les; celle-là (l’épreuve d’un noir velouté que 
Bresdin lui-même dénomma la Vigoureuse) 
triste, en un paysage d’hiver, sous le fer forgé 
des branchages nus, image de la mort, au-des- 

1 

sus d’un torrent, image de la vie. Il semble que 
cette gravure soit la reproduction du dessin dé¬ 
crit par le numéro 2, du catalogue cité par 
M. Fourès. 

La Comédie de la Mort suit de près et emboîte 
justement le pas ; moins intéressante, elle fut plus 
célèbre et plusieurs fois décrite. On sait: des sque¬ 
lettes entourés de larves dé Tentations; masques 
de rameaux noueux, grimaces déracinés, grouil- 
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lanles bestioles aux impossibles anatomies. Un 
sage médite en sa grotte, un miséreux s’affale, 
hébété ; et vainement, Jésus, nimbé et invitant, 
désigne un ciel trop plein de nuages. 

Écoutez encore Huysmans : 

« La Comédie de la Mort , deBresdin, où dans un in¬ 
vraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de 
touffes, affectant des formes de démons ou de fantômes, 
couvert d’oiseaux à tôtes de rat, à queues de légumes, 
siir un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, 
des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés 
de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, en¬ 
tonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit 
dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête 
dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misé¬ 
rable meurt, épuisé de privations, exténué de faim, 
étendu sur le dos, les pieds devant une mare. » 

Et ce sont encore deux actes, ou deux inter¬ 
mèdes de la même comédie macabre, ces deux 
feuillets jadis publiés par la Revue Fantaisiste : 
deux chasseurs dénichant sous un buisson où 
elle se tapit, la Mort, qu’ils destinaient à leur 
proie ; puis, cette Mort assise, sé prêchant elle- 
même à une femme en train d’allaiter, au bord 
d’une eau attirante et qui l’invite au suicide. J’ai 
vu, dans une autre collection, une plus convain¬ 
cante. figure de la Mort, à l’égard de celle 
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femme; elle la persuade en lui tenant un éche¬ 
veau allégorique du fil de nos jours. Et quand, 
dans une suivante gravure, la Mère s’est pendue 
avec son enfant., la Mort s’en réjouit en violo- 
nant. 

Voici encore un curieux Combat antique. Un 
César lauré, à cheval, des mercenaires, des pri¬ 
sonniers, toute une forêt d’hommes, de lances et 
de. casques, traités par Bresdin avec l’enfantine 
et méticuleuse virtuosité qu’il apporte au rendu 
de ses forêts véritables. Une guerrière orien¬ 
tale, en turban, à cheval, l’épée à la main, dans 
un défilé, suivie de peuplades et de troupes. * 
Enfin, le très compliqué et naïf frontispice de 
la Revue Fantaisiste. 



J’ai gardé pour la fin, dans le compte rendu 
de cette petite collection, le tirage d’ailleurs ré¬ 
cent et défectueux, (d’après une pierre retrou¬ 
vée) d’une lithographie qui me livre la clef d’un 
épisode, dont voici le roman comique. 

Des circonstances que je dirai tout à l’heure, 
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m’ont mis entre les mains une bizarre corres¬ 
pondance adressée à Bresdin, par un M. Hippo- 
Iyte de Thierry-Faletan, demeurant à Paris, 
67, avenue Joséphine auteur (!) de fables, qu’il 
s’est mis en tête de faire illustrer. M. Dusolier 
sert d’intermédiaire; le prix convenu est de 
cent francs pour un frontispice, et d’un total 
de deux cents francs pour quatre autres des¬ 
sins. Il est vrai que Fauteur est aussi ignorant 
de la syntaxe que de l’orthographe, confond 
une apostrophe avec un accent aigu, et rédige 
des phrases de cette tournure : « Si le travail 
que vous me ferez sera aussi consciencieux que 
vous me le dites dans votre lettre, ma conscience 
ne me permettrait guère de vous faire tort d’un 
centime. » 

Une épreuve de la Comédie de la Mort est 
envoyée par M. Dusolier, au fabuliste, qui 
répond à l’artiste : « C’est une fort belle oeuvre ; 
puissiez-vous, Monsieur, vous inspirer de mes 
quelques fables, et me faire d’aussi jolies (!) 
compositions, et tout aussi bien exécutées. » 
Et ce disant, il adresse à son illustrateur une 
espèce d’ébauche (car il dessine aussi!) indi¬ 
quant par à peu près la composition du frontis¬ 
pice. 
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« Numéro i. 

Un homme étant couché clans un petit bateau. 

Amarré sous un saule au bord d’un clair ruisseau, 

A différents poissons tendait un certain piège 
Soutenu par un mince liège. 

« Numéro 3 .— La fable n’étant pas encore 
faite je ne vous envois (sic) qu’un sommaire du 
sujet; ainsi il faudra représenter deux nègres 
en pantalons rayés et grand chapeau de paille, 
l’un d’eux travaillant à la terre, l’autre, encore 
dans le lointain, arrive avec une béquille, le 
bras en écharpe, et les vêtements en lambeaux. 

« Numéro 4 - — Ici, représenter un train de 
chemin de fer sortant d’un tunnel et glissant 
sur une voie soutenue par un mur en maçonne¬ 
rie. 

« Numéro 6. — Ici il faudrait représenter l’en¬ 
trée d’une caverne, ou vaste grotte, dans la¬ 
quelle on verrait des oiseaux de proie, comme 
milans, buses et faucons, en train d’égorger une 
compagnie de pigeons. Un corbeau doit sortir 
de la grotte en s’envolant. 

« Numéro 7. — Le bloc de marbre... Vous 
pouvez représenter, ce bloc de marbre fendu par 
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le milieu, ou disjoint; mais je pense que, comme 
il servirait pour le titre du livre (il serait néces¬ 
saire), de ne pas le trop disjoindre, afin de pou¬ 
voir y lire facilement ce titre : Fables par 
H. T. F. * » 

Or,, dans la descriptive énumération des des¬ 
sins de M. Capin, citée par M. Fourès, nous 
lisons : 

« Frontispice; il est bordé de branches entre¬ 
lacées où grimpent des écureuils et où se 
glissent des serpents, avec deux chiens à l’extré¬ 
mité. Au milieu, assis sur une large pierre, un 
poète tient un livre à la main, bouche ouverte, 

la dextre en avant et portant une escarcelle à sa 

* 

ceinture; sur la pierre on lit : Fables, par T. F. 
1868. Rodolphe Bresdin. Au-dessus, sur un pont 
passe un express. A gauche et au bas, un pêcheur 
à la ligne tient un poisson à la main. A droite, 
un homme va devant une paire de bœufs; un 
cavalier vient derrière lui. Hautes montagnes. » 
Voilà donc notre fronlispice. Quant au juge¬ 
ment qu’il inspire à l’étonnant La Fontaine, le 
voici formulé dans une lettre de lui, datée de 
1868 : 


t. Cette lettre est datée du 22 mars 1868. 
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« J’arrive de voyage, et je viens de voir le frontispice, 
j’en apprécie tout le consciencieux de l’ouvrage, etc... 
quant au personnage que vous avez introduit, le. jeune 
homme assis sur le bloc de marbre, je n’en ai pas saisi 
la nécessité; pourquoi lui faites-vous tenir un pois¬ 
son ?... » 

Et, plus loin : 

« J’approuve la disposition que vous donnez aux sujets 
formant le frontispice, sauf quelques petits détails. Le 
paysan se sauvant sur son âne, et le pécheur volé, n’étant 
qu’une seule et môme fable, il est fâcheux que vous ayez 
placé entre ces deux sujets, celui des nègres planteurs. 
Ensuite n’oubliez pas, et cela est un point essentiel, l’un 
des deux nègres est, seulement, estropié, et les habits 
déchirés; l’autre au contraire travaille, et tout en lui doit 
exprimer le bonheur et l’aisance.» 

Ces fables, la correspondance nous en livre 
trois, tout au long*. Je me dispenserai d’en faire 
autant; les quelques vers cités plus haut donne¬ 
ront le ton de ces apologues, comme la mesure 
de cette prosodie, et les commentaires seuls 
sont pour hbus d’un instructif attrait. La pre¬ 
mière fable adressée à l’illustrateur a pour titre 
bien venu : Le Diplomate et la Fourmilière. 

« J’ai l’avantage de vous adresser ci-jointe une de mes 
fables, pour qu’en en prenant connaissance, vous vous 
inspiriez à faire un des quati’e dessins convenus. Selon 
moi, il y a de quoi faire un superbe paysage d’automne, 
sous bois ou autrement (en Europe, bien entendu) avec 
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un grand beau chêne; je laisse d’ailleurs à votre riche 
imagination de le peupler d’insectes et d’animaux ; 
parmi ceux-ci, des lapins, castors, écureuils,. lézards, 
hérissons, etc...; mais pas de gros gibier. Quant à 
l’action à représenter, ce serait au moment où le person¬ 
nage, en costume de chasse, s’arrête pour contempler la 
fourmilière. Ayez soin de figurer un corbeau qui, du 
haut de l’arbre, contemple le diplomate et semble n’at¬ 
tendre que son départ pour fondre sur la fourmilière. » 

Comparez le numéro 7 du catalogue de 
M. Fourès : « Dans un bois, un chasseur tient 
son fusil parle canon, etc... » 

Voici ensuite : Le Papillon et la Mare . Un 
papillon attiré par une fleur d’eau, risque de se 
nover dans la boue. 

« Je pense — reprend notre fabuliste — que vous saurez 
tirer grand parti de ce petit sujet allégorique, dont vous 
aurez facilement saisi la morale, et vous en ferez, j’en suis 
cei'tain, une poétique composition... Il faudrait représen¬ 
ter un joli paysage dans une vallée, avec la mare sur le 
premier plan, et dans le lointain, des montagnes; le ciel 
sans nuages, A l’exception de la mare et de ses abords, 
-la campagne devrait être d’un aspect riant, beaucoup de 
fleurs, de papillons, etc... Il faudra représenter dans la 
mare ou sur ses bords, toute sorte de petits animaux tels 
que crapeaux (sic), grenouilles, petits serpents, rats, 
lézards; et, dans les branches de quelques saules rabou¬ 
gris et grimaçants, comme ceux de votre Comédie de la 
Mort , il faudrait mettre de grosses araignées dans leurs 
toiles, ainsi que quelques chauves-souris, cachées dans 
quelques crevasses de troncs, ou des hiboux. Il s’agit 
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enfin de faire opposition avec le riant du reste de la 
campagne, et représenter une nature-morte désolée, 
triste et pleine de terreurs et de pièges cachés. Au milieu 
de la mare, il faudra sur un lit de feuilles larges, et à 
fleur d’eau, représenter une belle fleur épanouie. Je laisse 
à votre idéé le moment à saisir et à représenter, soit 
l’instan t où le papillon tombe dans la mare, près de la 
fleur, soit quand, arrivé sain et sauf sur les bords, il 
s’envole. Dans tous les cas, il faudrait pouvoir exprimer 
soit la joie, soit le dépit qu’éprouveraient les animaux 
malfaisants de la mai'e, et même donner une expression 
en rapport avec la situation aux arbres auxquels vous 
savez si bien donner une physionomie caractéristique. » 


Or la planche exécutée d’après ce dessin est 
celle que je possède, et qui nous a menés à cet 
épisode. Je l’ai dit, le tirage récent en est défec¬ 
tueux, mais on y reconnaît fort bien le résultat 
des volitions de l’infatigable exigeant. La fleur 
centrale est mal venue, et le papillon joue un 
rôle si accidentel qu’on le distingue. à peine; 
mais les branches sont vraiment grimaçantes, 
comme il est écrit, et les aquatiques animaux 
grouillent dans ce cloaque. 

C’est, sans nul doute, l’original du dessin ins¬ 
piré par la fable suivante, Le Dindon et les 
Paons , que nous retrouvons daté de 1868, dans 
la collection de M. Capin, toujours selon le ca¬ 
talogue cité par M. Fourès : 
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« Une dizaine de paons, perchés sur de vieux 
troncs d’arbres, regardent, au-dessous d’eux, un 
dindon rouant, et qui semble vouloir les dépas¬ 
ser en beauté. Deux paons sont sur le sol, en 
face de l’orgueilleux et paraissent le narguer. » 

Suivons bien notre La Fontaine : 

+ 

« Je laisse à vous, monsieur, de choisir le moment à 
représenter dans le dessin. Je pense que le plus caracté¬ 
ristique serait le dernier épisode de la fable, celui où 
tous les paons, les uns traînant leur queue, les autres en 
la déployant, regardent dédaigneusement le dindon qui 
avance fièrement parmi eux. Vous pouvez mettre la scène 
siir la terrasse d’un château ou d’un palais, ou bien dans 
un beau jardin, les paons se promenant, ou restant per¬ 
chés sur des balustrades, sur de grands vases. » 

Enfin, la fable intitulée la Baleine et les Pois¬ 
sons est accompagnée de cette lettre (le n mai 
1868) : 

« Monsieur, je vous ai donné cette fable tout au long, 
afin que vous en approfondissiez bien toutes les 
nuances (!), toutes les situations (!) et que vous choisis¬ 
siez ainsi l’instant le plus approprié pour votre composi¬ 
tion ; je vous laisse toute liberté d’allure, seulement, 
d’après moi, le moment à représenter serait celui où les 
poissons arrivent en masse près de la baleine ; celle-ci 
devra être représentée à demi-corps, hors de la mer, lan¬ 
çant deux gerbes d’eau de ses naseaux. 11 va sans dire 
que les vagues doivent être fort agitées par la tempête ; 
dans le lointain, un ou deux vaisseaux en danger de 
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naufrage ; la pluie tombe, et un éclair sillonne le ciel. 
Dans un coin du tableau il faudra placer un rocher sor¬ 
tant de l’eau, etc... — Vous pourriez vous rendre chez un 
libraire de la ville et lui demander le livre de M. Louis 
Figuier, traitant des poissons, reptiles, oiseaux, etc... — 
Vous y puisgriez une foule de modèles de poissons pour 
le tableau, ainsi que des reptiles à introduire dans Le 
Papillon et la Mare, etc., etc... » 

Rapprochez du n° 6 du catalogue de M v Fou- 
rès : « Au pied d’une falaise très élevée est une 
énorme baleine. Des poissons très nombreux 
semblent attirés vers elle. » 

L’intègre Bresdin répond d’abord fort honnê¬ 
tement, docilement, douloureusement : 

° Paris, le 18 avril 1868. 

« Mon cher Monsieur, 

«Je m’empresse de répondre à votre lettre, d’autant plus 
que je suis en retard sur le travail que je dois faire pour 
vous. Il serait plus avancé, si malheureusement le mal¬ 
heur ne se jouait de moi. Après les couches de ma 
femme, les yeux vinrent malades; depuis quelques jours, 
j’ai un rhumatisme aigu dans une épaule, avec atteinte 
dans l’autre. J’éprouve de telles douleurs qu’il m’a été 
impossible, depuis plus de huit jours, de faire quoi que ce 
soit. Ce qui fait que, malheureusement, vos dessins n’ont 
pas été plus avancés, et ne sont même pas commencés, 
sauf le frontispice où il y a encore beaucoup de travail à 
faire. Je vais un peu mieux, et vais me dépêcher de le 
terminer. Je n’ai donc pas encore, comme vous me le 
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demandez, commencé la fable du Diplomate et des Four¬ 
mis. — De plus, quant au frontispice, j’y ai fait entrer 
toutes les choses que vous me demandez. » 

Pour cent francs ! 

Le Mécène riposte par Ja commande d’un 
sixième dessin, lequel devra représenter « une 
réunion d’animaux tels que lion, tigre, léopard, 
ours, panthère,loups,rhinocéros, renard,etc... » 
(toujours tout ça pour cinquante francs), et il 
annonce « des remaniements fort importants 
dans le Diplomate et les Fourmis. » 

Bresdin commence pourtant à se fatiguer de 
tout ce verbiage. Le 29 juin 1868, il écrit de 
Bordeaux : 

« Monsieur, vous n’avez pas compris ma lettre der-, 
nière... je vous ai dit déjà plusieurs fois que cela m’était 
égal de faire tel ou tel sujet. Comme vous m’avez 
interrompu plusieurs fois pour me dire d’en référer à 
vous... ayant toujours des .changements, des corrections 
à faire, ne soyez pas étonné si je n’avance pas et si j’at¬ 
tends que vous me donniez chaque fois le sujet que vous 
préférez vous-même. » 

En réponse, l’auteur du Diplomate se fâche à 
son tour, se gonfle, fait le dindon, met en avant 
ses hautes relations qui eussent pu profiter à un 
Bresdin plus souple. Puis il s’amende : « Vous 
avez tort de vous fâcher, je n’ai pas eu l’inten- 
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lion de vous froisser... » Et les travaux repren¬ 
nent... et le bavardage : 

« Au moment même où ma lettre était à la poste, je 
m’aperçois de mon erreur en vous parlant de canard au 
lieu de dindon ; mais persuadé que vous feriez abstrac¬ 
tion de cette confusion, je ne vous ai pas aussitôt écrit 
pour vous rassurer. Vous voilà maintenant fixé. — Puis¬ 
que vous recommencez le dessin du Papillon, je me per¬ 
mets de vous adresser un projet de disposition... Souve¬ 
nez-vous du ciel sans nuages, et quant au papillon, il 
devrait être légèrement posé sur l’eau, et comme se dé¬ 
battant et faisant des efforts pour sortir de la mare sans 
se souiller au contact impur et suicidial (!) de l’eau cor- 
rompue, dans laquelle m’étale la belle fleur aux reflets 
d’albâtre qui l’a tenté. Touts(sfc) les animaux malfaisants 
ou autres que vous mettrez dans la mare devront con¬ 
verger leur attention sur le papillon. Donnez aux saules 
des figures diaboliques cominp dans votre dessin de la 
Comédie de la Mort. La végétation, par opposition à la 
fleur qui, d’un beau blanc, s’étale, ou se dresse de la 
mare, devra paraître quelque peu fanée et desséchée. 
N’oubliez pas que la scène se passe pendant les chaleurs 
de l’été, et dans un climat méridional... » 

? 

J’ai transcrit ce petit procès par le menu en 
l’élucidant de mon mieux, parce que, sous sa 
niaise apparence, il est fort édifiant; on lui 
pourrait donner comme épigraphe, cette ré¬ 
flexion d’un penseur contemporain : « Le monde 
nous est parfois révélé par ses interprètes les 
plus lourds. » Voyez cet amateur plus qu’inha- 



20 S TRIPTYOUE DE FRANCE 

bile, et plus que tatillon, dont la vanité s’enfle à' 
l’idée de se aoîf illustré par ce graveur qui 
donne aux branches une physionomie ; et le 
voilà tel qu’un taon autour de Bresdin, à le 
piquer deci, delà, des plus sottement dans la 
forme, des plus salutairement quant au fond, 
puisqu’il en résulte les beaux dessins de la col¬ 
lection Capin, entre lesquels, particulièrement 
celui des paons doit être admirable. 

Maintenant le fol Thierry en a-t-il été pour 
ses avis, et pour un sic vos non vobis finale¬ 
ment murmuré?... En un mot, le recueil de 
fables a-t-il paru illustré par Bresdin? Je l’ignore 
et j’en doute beaucoup; mais je laisse à quel¬ 
que bibliophile vétilleux cette solution finale. 
M. Aglaüs Bouvenne a publié un catalogue de 
l’œuvre gravé de Bresdin ; il comprend Ci nu¬ 
méros et fait mention de trois des lithographies 
du livre de fables. 

t 

Je pourrais décrire encore quelques gravures 
admirées dans des collections étrangères, mais 
l’inspiration n’en diffère pas sensiblement de 
celles que nous avons examinées, et je ne veux 
pas étendre hors de proportions cette longue 
étude. 
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Aux écrivains déjà mentionnés pour s’être 
occupés de Bresdin, il sied d’ajouter Gladel qui, 
dans Urbains et Ruraux, a consacré un cha¬ 
pitre à Bresdin, sous ce titre : Sous-cantonnier 
de VArc-de-Triomphe. Paul Arène dans Un 
Vieil Artiste, le chapitre qu’à son tour, il con¬ 
sacre à Bresdin, en son Paris-Ingénu , certifie le 
fait qui sert de thème aux variations de Cladel : 
« En 1880, l’année du rude hiver... alors que, 
presque aveugle, il (Bresdin) était réduit, pour 
gagner sa vie, à raccommoder, sous un hangar 
ouvert à tous les vents, les outils des ouvriers 
occupés à balayer la neige des rues. » — Un 
petit article signé Nives, dans IJArt Français 
du 12 janvier 1878, fait discrètement appel à la 
charité, en faveur de Bresdin, et précise le détail : 
« Bresdin, l’auteur du Bon Samaritain et de la 

w , 

Fuite en Egypte, Bresdin est balayeur! Vous 
avez bien lu : balayeur... » — Vœ Victis, 
dans un autre volume de Cladel : Raca, traite 
encore de Bresdin. 

Le i 3 janvier i 885 , Monsieur Henry Fouquier 
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consacre, lui aussi, dans U Événement, à la mé¬ 
moire de Bresdin, un bienveillant commen¬ 
taire. 

Les éléments de ce travail étaient rassemblés, 
quand il m’a été donné d’apprendre l’existence, 
et de faire la connaissance de Mademoiselle 
Rodolphine Bresdin, fille aînée et préférée du 
graveur. Malgré les irréparables dissensions 
qui divisaient alors le ménage de ses parents, 
elle rendit à son père, dans Sèvres, une visite 
indiquée au cours de l’étude de M. Fourès. 

J’ai vu moi-même, chez Mademoiselle Bresdin, 
d’étonnants albums dont elle a patiemment et 
pieusement réuni les éléments divers. Litho¬ 
graphies et eaux-fortes s’y entremêlent de ma¬ 
gnifiques dessins dont, à mon sens, voici la 
provenance. Je ne tiens aucun d’eux pour un 
original proprement dit, et tel est aussi l’avis de 
Mademoiselle Bresdin. 

Au moment de livrer un de ses dessins à la 
plume, l’auteur en prenait un calque, aussi 
fouillé que le modèle, à en juger par ces spéci¬ 
mens. C’est une grande partie de ces calques 
dont la fille du graveur possède la collection. 
Elle est extraordinaire, et peut, et doit servir 
de prétexte à réunir autour d’elle, quelque pro- 



l’inextricable graveur 


2 II 


chain jour, une exposition de l’œuvre de Bresdin, 

. * 

sur laquelle le moment est plus que venu d’atti¬ 
rer l’attention du public artiste. 

Les dessins de M. Capin, et ceux qu’on pourra 
çà et là se procurer, dans quelques rares cabi¬ 
nets d’amateurs, formeront, avec les lithogra¬ 
phies et les eaux-fortes prêtées par tel ou tel, un 
ensemble respectable quant au nombre, mais 
bien principalement, quant au prestige. Ce 
qu’on verra dans ces dessins, ce seront les varia- - 
tions des thèmes que j’ai indiqués, mais infi¬ 
niment plus précieuses ; de vieilles villes aux 
pignons historiés et mystérieux, et dont les 

b- 

clochers, pareils à des index aigus et levés > 
semblent dévider des nuages ; des montagnes, 
des défilés de maisons; et devant, et parmi, sous 
d’étranges parasols, des foules lilliputiennes, 
des forêts pleines d’horreur sacrée, des pay¬ 
sages hantés de guerriers : Schamyl, qui fut un 
héros de Bresdin ; de plus anciens combats : des 
chars gaulois, la bataille d’Ascalon. 

Et, sur l’eau, ce sont les mâts qui s’érigent, 
tels que les clochers de la -verte et mouvante 
cité des vagues. — Puis, au-dessus de toutes 
ces choses, la Mort planant, l’inévitable persua¬ 
sive, l’universelle réconciliatrice que, sans nul 
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doute, l’artiste envisage, selon la belle figure 
de Madame Valmore, comme 

« ...cette cueilleuse d’âmes, 

Ne les moissonnant pas pour en tueries flammes. 
Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement, 

Comme on ôte le sable où dort le diamant. » 

Et le visiteur, souvent charmé, toujours fas¬ 
ciné, devant la révélation de ces dessins qui n’ont 
d’équivalent que dans certains tracés médiumni- 
• ques, de ces dessins que l’on comprend mieux en 
sachant que l’auteur restait parfois de longues 
heures à contempler les araignées tissant leur 
toile, s’ébahira une fois de plus au souvenir de 
celui qui fut l’Ixion du « Moellon lithogra¬ 
phique ». 

« Je roule cette pierre depuis cinquante ans » 
a-t-il écrit sur- un rocher qui. occupe le centre 
d’une de ses compositions. Daniel qui habita 
un temps, rue Fosse-aux-Lions, mais qui, toute 
sa vie, fut livré aux bêtes. Artiste que Gautier 
eût rangé parmi ses grotesques , Vallès, parmi 
ses réfractaires, Verlaine, entre ses maudits, 
et que j’intitule, moi, le Job du Burin. 

Quant à son caractère, d’une pure rusticité 
bonasse et naïve, il l’assimile, sur de certains 
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points, au frère Junipère des Fioretli, ou encore 
au Saint-Joseph de Cupertino des Physionomies 
de Saints. 

J’ai, devant moi, deux portraits de Bresdin, 
en des temps meilleurs ; l’un, une gravure de 
M. AglaüsBouvenne, présente une tête dereître, 
à la barbe touffue, au crâne socratique, assez 
semblable au Verlaine des dernières années. 
L’autre, bien préférable, une photographie du 
bonhomme, assis, jambes croisées, en attitude 
familière, sous son paletot de grosse étoffe, son 
pantalon à carreaux, sa pipette à la main, la 
tète débonnaire et volontaire, paysanne et fine. 

Ixion a cessé de rouler sa pierre, à Sèvres, 
le ii janvier i 885 . Daniel s’est évadé hors de 
cette fosse aux lions que fut pour lui l’existence 
humaine. Job a rendu le dernier soupir dans un 
• grenier de quarante mètres de long, où il 
s’efforçait d’acclimater la nature, et dont il 
affirmait avec orgueil, pour exalter les propor¬ 
tions d’un tel logis, qu’on ne saurait s’y asphy¬ 
xier, à moins de vingt-cinq francs de charbon. 

Son voisin, M. Henri Boutet, nous a légué 
une triste image de Bresdin sur son grabat de 

mort. C’est en un coin de grenier sordide, un 

» 

lit, ou plutôt un coffre en planches; et dedans, 
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la dépouille : une sorte de vieux marmot barbu 
et chauve, une poupée en guenilles, aux me-, 
nottes non rejointes. La paillasse est houleuse, 
le lit, trop court; des hardes y sont accrochées. 
Par terre des sabots, une canne, une casserole, 
une caisse, un casque tonkinois frappé de coups 
d’ombre et de clarté par une lumière de chan¬ 
delle. 

Ce dessin a été racheté le 28 janvier 1891, 
Rue Drouot, dans la vente de Champfleury, qui a 
bien pu supporter la vue d’une telle image de 
sa victime ; Champfleury qui, alors directeur 
de la Manufacture de Sèvres , daigna suivre en 
la compagnie de MM. Cladel, Bracquemont, 
Boutet, et de quelques terrassiers, le convoi de 
l’homme dont il était convaincu d’avoir fait la 

9 

célébrité... 

Il lui devait sa fortune. 
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au Jardin fermé du Roi 


Stéphane Mallarmé 


« Aidons l’hydre à vider son brouillard. » 

Mallarmé. 
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« Mon cher ami, 

« Mallarmé vient aujourd’hui à 3 li. 1/2 à 
l’atelier, Rue de la Sorbonne, voulez-vous y 
venir ? 

Tout à vous, 

Cil AULNES. 

Jeudi matin. » • 

Ce billet conservé par moi, et tracé par Paul 
de Chaulnes, au-dessous de l’A patronymique 
des d’Albert et de la couronne ducale, vaine¬ 
ment je m’efforce d’en préciser la date man¬ 
quante, qui ne peut être ultérieure à 1879, 
mais qui doit être antérieure à 1878, je pense, 
ou 1877. En voici la genèse. Jeune alors, et 
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très féru de poésie parnassienne, j’en étais à 
mes premières rencontres sur la route du Par¬ 
nasse contemporain, avec le Sphinx-Mallarmé 
(je parle de son œuvre) dont l’énigme me sem¬ 
blait, entre toutes, surexcitante. Comme je dis¬ 
courais de lui, un soir, dans une réunion mon¬ 
daine, j’eus l’agréable surprise d’apprendre que 
le mystérieux poète fréquentait chez Charles 
Cros, en train, lui-même, de chercher, pour le 
Duc de Chaulnes, la photographie des couleurs. 

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous 
offert, où je fis la connaissance de l’homme 
remarquable et singulier, duquel de fort exac¬ 
tes descriptions ont été tracées. 

De jeunes hommes, à peine, en ce temps-là, 
des adolescents, depuis devenus des élèves de ce 
même Mallarmé, ont fait, lors du trépas de ce 
Maître rare, résonner autour de son monu¬ 
ment, des nénies bien inspirées. J’en veux tout 
.d’abord extraire quelques accords expressifs de 
cette manière d’être extérieure de l’individu, qui 
fut, chez celui-ci, partiellement représentative de 
. son art : « Une voix douce, musicale, inou¬ 
bliable », écrit Monsieur André Gide. « Son 
aspect, ajoute Monsieur Albert Mockel, était de 
si mplicité, de franchise et même de familiarité, 
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ennemi de toute pose et de tout geste drama¬ 
tique. » Et plus loin : « Un geste léger qui com¬ 
mentait ou venait souligner un beau regard doux 
comme celui d’un frère ainé, finement sourieur 
mais profond, et où il y avait parfois une mysté¬ 
rieuse solennité. » Monsieur Mauclair est plus 
étendu : « sa taille moyenne, son air simple 

t 

d’homme grisonnant et d’une mise absolument 
sobre (toujours une Lavallière noire sur un ves¬ 
ton noir), il parlait de celte voix lente, chantante 
et sourdement voilée... comme dans une église, 
avec une solennité atténuée. On voyait pourtant 
un homme de bonne humeur et de simple abord, 
ni gourmé, ni pompeux, ni précieux... » — « un 
peu de prêtre, un peu de danseuse », écrit à son 
tour, du geste de Mallarmé, un des hommes qui 
l’ont le mieux connu, Georges Rodenbach, « l’ai¬ 
gu et .fluide enchanteur des Vies Encloses », 
selon une expression de Mallarmé lui-même. 

Voilà pour le personnage, en quelques traits 
exacts, sommaires et corrélatifs, de visu obser¬ 
vés, puis notés de souvenir par des assidus, 
moins empressés, ce semble, en de funèbres 
instants, à nous renseigner sur son œuvre qu’à 
varier sentimentalement les tristes discours, 
« que leur met en esprit l’amitié » scolastique : 
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« on a tout le temps désormais pour parler de 
son oeuvre; ceux qui viendront après nous 
pourront mieux en parler encore... » formule le 
premier; et le second : « d’autres analyseront 
son art si noble », ce qui n’empêche pas Mon¬ 
sieur Gide de nous parler excellemment de « l’ef¬ 
frayante densité que laisse aux mots (dans ces 
écrits de Mallarmé) la méditation intérieure », et 
Monsieur Mockel de définir avec exactitude cette 
« pensée dont il (Mallarmé) restreignit l’ampleur, 
en apparence au moins, et à dessein comme 
pour en aiguiser mieux la pénétrante vigueur»; 
aussi, cet « art hermétique et distant » qui « choi¬ 
sit des paroles plus mystérieuses pour n’être 
point tenté d’avilir son art » en des temps qui 
n’ «accueillent avec joie que les formes les moins 
nobles » de la poésie. Mais à peine d’exemples, 
au cours d’une étude presqu’uniquement théo¬ 
rique, pleine d’ailleurs de subtils aperçus, d’in¬ 
génieuses interprétations de l’art de Mallarmé, 
et que couronne, avec ce mot sincère sur 
l’homme : « il forçait à aimer plus qu’on n’avait 
admiré », un très noble vers inconscient, un de 
ces alexandrins qui se glissent parfois à leur 
insu dans la prose des poètes : « Le cœur qui 
sait aimer, le front qui sait comprendre. » Heu- 
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reux déjà qui a su inspirer et mériter le double 
ex-voto d’un tel éloge ! 

Monsieur Mauclair, une fois épanchée, poéti¬ 
quement et affectivement, la funéraire libation 
de son personnel regret, nous livre de caracté¬ 
ristiques formules de l’art de son Maître : « Le 
langage parlé, à ses yeux, n’avait aucun rapport 
avec le langage écrit » et il demeurait « courbé 
sur un manuscrit jusqu’à ce qu’il ne restât 
qu’une condensation de rêve et de style. » Des 
citations développées et bien choisies viennent 
corroborer ces justes expressions, de « leur syn¬ 
taxe elliptique et très concentrée ». Le démon de 
Vellipse, ce mot avait déjà été prononcé assez 
anciennement, sur le propos de Mallarmé par un 
physiologiste qui, naturellement, en conclut à 
une forme de l’aphasie.. 

Je préfère les conclusions de nos jeunes 1 com¬ 
mentateurs, plus poétiques, plus respectueuses, 
peut-être plus vraies, en tout cas plus tou¬ 
chantes, de ce désir d’admirer au moins autant 
qu’on avait aimé, cette oeuvre dont nous enten¬ 
dons Monsieur Gide nous affirmer qu’elle « s’il¬ 
lumine tout entière à qui veut bien la pénétrer 


i. Ils ne le sont plus. C’est dire l’àge de cette étude. 
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intimement, lentement, pas à pas, comme on 
entre dans le système clos d’un Spinosa, d’un 
Laplace, ou dans une géométrie. » Je goûte 
fort aussi cette réflexion de Monsieur Mockel : 
« Qu’on ne soutienne pas que cela n’est point de 
la langue la plus strictement Française. Les 
grammairiens n’ignoraient aucune de ces tour¬ 
nures qui mirent tant de gens en désarroi, car 
ils leur ont donné des noms : l’ellipse, la syn- 
chise, l’apposition, la syllepse, l’anacoluthe, et 
l’on peut croire qu’ils n’auraient pas inventé des 
mots de cette espèce, si l’on n’en avait eu 
besoin. » 

Examinons la question à notre tour, et cher¬ 
chons à la circonscrire : le but de toute lecture 
étant d’instruire et de faire réfléchir, bien avant 
que de divertir, tout lecteur qui se laissera 
rebuter par l’érudition enseignante et la précieuse 
linguistique de la Tentation de Saint Antoine 
ou d ’Émaux et Camées , par exemple, méritera 
pour le moins, le titre d’illettré, sans conteste. 
On n’en pourrait dire autant du lecteur rebuté 
par l’essai de lecture d’une œuvre de Mallarmé; 
ce distinguo est nécessaire. L’ayant établi, il 
serait indigne de la plus élémentaire bonne 
foi critique de ne vouloir voir (ainsi qu’on 
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l’a insinué) que d’arbitraires farceurs ou de 
congénères déments, je ne dirai pas dans les 
fanatiques du genre (je ne sais s’il en existe, 
je n’en ai pas rencontré) 1 ; mais dans ceux 
qui justement affirment, au cours de la dif- 
ficultueuse et souvent inextricable lecture de 
Mallarmé, découvrir fréquemment, sïce n’est la 
plupart du temps, un sens non facultatif, mais 
indubitablement absolu, maintes fois plein de 
beauté, de grâce, de profondeur. Qu’il ne se 
découvre qu’à travers circonvolutions et circon¬ 
vallations, qui songe à le contester? Pas plus 
qu’à en infliger la lecture aux amateurs du style 
coulant ou, à ces producteurs naturellement 
compliqués , si justement définis par Gautier 
dans la préface des Fleurs du Mal, de nous 
offrir leur pensée tout couramment éclose dans 
la langue fluide de George Sand. Mais puisqu’il. 
se trouve tant de chalands pour Vécriture diluée, 
tant de poètes et de prosateurs pour les satisfaire, 
on reconnaîtra bien aux écrivains alambiqués et 
aux lecteurs de même acabit, le droit de se ren¬ 
contrer et de se complaire. Surtout, puisqu’en 
fin de compte, je l’ai dit, le sens poursuivi finit 


i. Ils ont fait leur apparition. 
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presque toujours par se livrer, légitimant ainsi 
jusque dans leur obscurité maintenue, une foule 
d’obstructions pleines de promesses. Qui sait si 
l’actuelle incompréhension ne les maintient pas 
ainsi comme des réserves de langage, pareilles 
à ces névés faits de neiges éternelles, dont Miche¬ 
let prétend qu’ils demeurent là comme des 
sources prêles à irriguer le genre humain après 
des saisons de sécheresse mortelle. Un jour 
ainsi, quand le courant de la littérature incolore 
aura emporté et dissipé toutes les idées-mères, 
on verra fondre et se dissoudre ce langage saturé 
de concepts, dont la quintessence redonnera du 
ton aux veulcs phraséologies. 

Je ne disconviens pas qu’un cataclysme de 
bibliothèque n’y soit peut-être nécessaire ; quel¬ 
ques suppressions, par des incendies de librairie, 
secondés par des disparitions de texte, aboutis¬ 
sant à une de ces formes, de ces tailles tardive¬ 
ment infligées, du fait d’un destin ingénieux, à 
des œuvres nativement touffues. Publius Syrus 
offre un exemple éminent de celte adaptation^ 
fatidique et posthume. On sait que ce latin auteur 
de nombreuses comédies ne se survit qu’en 
fragments émiettés vers par vers, lesquels com¬ 
posent une collection d’aphorismes d’une pure 
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beauté, que peut-être n’aurait pas revêtue à nos 
yeux l’œuvre totale. Je ne pense pas avec cer¬ 
tains que Mallarmé, mort à près de soixante 
ans, ait été enlevé trop tôt pour avoir accompli 
son œuvre. Je crois que cet accomplissement, 
loin d’être parfait par adjonctions, ne pourrait 
plus, comme à l’œuvre de Publius Syrus, qu’être 
effectué par des suppressions (Mallarmé n’aurait 
pas désavoué ce mot), résultant de crises. 

J’ai prononcé à propos de l’art de ce poète, 
deux mots qui le caractérisent bien : alambic et 
quintessence. Abstracteur de quintessence, s’il 

en fut jamais ! c’est pour cela qu’il m’a plu don- 

* 

ner à cette Etude sur cet alchimiste du verbe, ce 
titre qui lui convient si éminemment, et que 
j’emprunte à un antique bouquin d’alchimie 
déniché dans la bibliothèque de mon savant ami, 
le Professeur Ptobin, — qui fut aussi l’ami de 
Mallarmé : Janua aperta ad hortam regis con - 
cliisum :,La Porte ouverte au Jardin fermé du 
Roi. 

Tentons une excursion dans ce labjTinthe. Je 
le comparerais volontiers à un jardin à la Fran¬ 
çaise; et cette comparaison me mettrait d’accord 
avec ceux de ses commentateurs qui revendiquent 
hautement pour son art ce brevet de nationalité 


15 
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et ce titre d’origine. Les ormes et les ifs taillés, 
les uns en forme d’arceaux, les autres en guise 
de pyramides, n’en sont pas moins des arbres 
vivaces, des arbustes à feuilles persistantes. 
Savamment émondées par la rhétorique, les 
phrases de Mallarmé n’en composent pas moins 
des poèmes pensifs, des proses pleines de sève, 
pleines de rêve et l’on peut dire des tableaux 
qu’il exécute, comme le fait justement un des 
écrivains cités plus haut : « Les couleurs y sont 
toutes contenues, mais de manière qu’on les dé¬ 
couvre dans la transparence, et sans qu’un relief 
les trahisse. » 

J’ajouterais, pour reprendre ma comparaison 
de cette littérature, aux névés, que sous leur 
forme frigide, les idées y paraissent circuler, 
telles que des poissons sous la glace. 

La même similitude nous reporte vers les som¬ 
mets : la raréfaction des idées est proche de la 
raréfaction de l’air ; la condensation des formes, 
si opaque ici pour la plupart, chose curieuse, 
évoque fréquemment, chez les initiés, une vision 
de blancheur, en même temps que de transpa¬ 
rence. La raison est que l’obscurité de Mallarmé, 
ne réside pas dans le choix des mots, tous élus 
parmi les plus simples, sans recherches de néo- 
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logismes ni d’archaïsmes, mais dans leur agen¬ 
cement. Des esprits experts en anglicismes, et 
c’était aussi l’opinion de Rodenbach, prétendent 
retrouver des tournures anglaises dans la syn¬ 
taxe de notre auteur, et attribuent à l’enseigne¬ 
ment quotidien de l’anglais qui fut, on le sait, 
sa très digne vie durant, le plus clair gagne-pain 
de Mallarmé, la déroutante structure de ses 

V 

phrases. 

Je ne crois pas 1 pourtant qu’il y ait lieu de 
l’attribuer à YEaphuisme proprement dit, et 
d’établir une parenté entre l’auteur de Y Après- 
midi d’un faune , et Euphues , le héros de John 
Lillie, pas plus qu’avec Piercy Schafton, portrait 
de ce dernier par Walter Scott. Amado, sa cari¬ 
cature Schakspearienne, n’offre en ses concetii , 
d’autre ressemblance avec Mallarmé que de faire 
dire de lui par les pédants et par les princes, 
comme de ce Seigneur : « Il est trop précieux, 
trop orné, trop affecté, trop bizarre pour ainsi 
dire... le fil de sa verbosité est plus fin que les 
termes de son raisonnement. J’abhorre ces raffi¬ 
nés fanatiques... Quelle est la plume de paon qui 
a rédigé cette lettre, quelle •est la girouette, quel 


i. Je suis même persuadé du contraire. 
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est le coq de clocher qui en est l’auteur? Avez- 
vous jamais entendu quelque chose de plus 
drôle ?... Cet homme sert-il Dieu?... Il ne parle 
pas comme une créature de Dieu. » — Lecteurs 
malévoles qui ne manqueraient pas aujourd’hui 
d’appliquer à Mallarmé l’apostrophe d’Hugo : 
« Prends garde à Marchangy !... » 

« Tu crois être Ariel, et tu n’es que Yestris ! » 


* 


* 


* 


Abordons à notre tour le sphinx. Ses premiers 
mots sont intelligibles : en voici des plus gra¬ 
cieux : 

« Imiter le Chinois au cœur limpide et fin. 

De qui l’extase pure est de peindre la fin. 

Sur ses tasses de neige à la lune ravie, 

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie enfant. 

Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 

...je vais choisir un jeune paysage 

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 

Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue. 

Un fin croissant perdu par une blanche nue 
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O 

Trempe sa corne calme en la glace des eaux 

Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux. » 

Ce sont, à mon avis, les plus réussis, 
les plus personnels, parmi les vers de la 
première manière du poète. Ils terminent le 
plus clair de son œuvre, parue dans l’année 66 
du Parnasse Contemporain, et couronnent la 
dernière d’une dizaine de pièces d’inspiration 
et de facture assez Baudelairiennes. 

J’en citerai intégralement ce sonnet à la sœur 
de Celle qui est trop gaie: 

* 

A CELLE QUI EST TRANQUILLE 

« Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête 
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempête 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser. 

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes 

Planant sous les rideaux inconnus du remords, 

* 

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges, 

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts* 

+ 

Car le Vice, rongeant ma native noblesse, 

M’a comme toi marqué de sa stérilité ; 

Mais tandis que ton sein de pierre est habité 
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Par un cœur que la dent d'aucun crime ne blesse» 

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul, 

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. » 

Voici, maintenant, quelques vers isolés, rele¬ 
vés, parmi- ceux qui me semblent devoir se 
parfiler, un jour, en l’anthologie de .notre 
Syrus, dans le sonnet Vere nouo : 

« Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las } 

Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve... » 

¥ 

b- 

¥ 

Encore, ce vers où l’Azur s’obstine à percer 
l’enveloppant plafond de ténèbres, tramé par les 
nuages et les fumées : 

« Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux; 

Et, dans la pièce Les Fleurs : 

« Pour le poète las que la vie étiole. » 

N’est-il pas poétique, cet ennui des jours casa¬ 
niers, lequel 

« Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs », 

non moins que ce doux front taché de son , dans 
lequel le rêveur peut bien voir 

* 

« Un automne jonché de taches de rousseur » ? 
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Voici maintenant, au cours du volume de 
vers, en un poème d’âpre et nerveuse allure, 
les douloureux et risibles martyrs du Guignon : 

« Désolés sans l’orgueil qui sacre l’infortune. 

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour. » 

Viennent ensuite deux poèmes de plus longue 
haleine. Le premier est, on peut dire le célèbre 1 
poème d’Hérodiade, vraiment un Gustave 
Moreau en vers, avec ce mérite de ne pas s’être 
inspiré du peintre. L’héroïne de Mallarmé ' 
confère au type biblique ce rajeunissement de 
l’hybrider du païen Narcisse. Oui, c’est bien une 
sorte de Narcisse féminin que le personnage 
ainsi présenté de la danseuse des Livres Saints, un 
peu parent aussi de la Salammbô de Flaubert. 

Il me semble, et cette explication me paraît 
tout à fait nécessaire pour s’accorder avec la 
propre version de Mallarmé sur le sens de son 
personnage, que cette Hérodiade nous offre un 
composé des deux femmes de Machœ’rons ; non 
seulement Hérodiade, mais Salomé, la mons¬ 
trueuse dualité qui exigera la tête de Saint Jean. 
Or, il n’est pas fait allusion à ce final épisode, 


Æ 


i. Il Test devenu. 
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sauf par l’indication du caractère qui le doit 
déterminer. Et je crois qu’il y a lieu de voir, en 
cette éloquente suppression, une de ces muettes 
indications que l’écrivain chargeait de s’expri¬ 
mer plus haut que le verbe. Il s’agit donc de 
livrer énigmatiquement le secret du pervers 
féminin qui doit danser pour la décollation d’un 
juste. Le poète procède ainsi, il nous montre 
une jeune Vierge mystérieusement, furieuse¬ 
ment jalouse de sa propre virginité, jusqu’à 
repousser avec épouvante les gestes de sa vieille 
nourrice qui s’offre à la coiffer et à l’oindre : 
« Reculez ! », s’écrie la farouche Hérodiade, 

« O femme, un baiser me tûrait, 

Si la beauté n'était la mort... » 

Et comme la servante se rapproche : 

« Arrête dans ton crime. 

Qui refroidit mon sang vers sa source; et réprime 
Ce geste,. 

Ce baiser, ces parfums offerts,... 

... cette main encore sacrilège. 
Car tu voulais, je crois, me toucher... » 

Mais la nourrice insiste : 

... « J’aimerais 

Être à qui le Destin réserve vos secrets. 
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HÉRODIADE 

Oh ! tais-toi P 


LA NOURRICE 

Viendra-t-il parfois ? 


* 

iS 1 'entendez pas ! 


HÉRODIADE 

Étoiles pures, 


LA NOURRICE 

.pour qui, dévorée 

D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée 

■P 

Et le mystère vain de votre être ? 

HÉRODIADE 


Pour moi. » 


Je souligne cette réponse, qui est le qu'il 
mourût de Mallarmé, et qui nous livre le mot 
de son héroïne. Elle s’exalte et proclamant à sa 
nourrice tel motif de sa rétrospective fureur : 

« C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis! '» 

Elle se compare, en sa virginité, aux tré¬ 
sors à jamais ensevelis dans les profondeurs 

v 

du sol, et rhytme cette révélatrice incantation 
d’une plus sauvage beauté que les languides 
accents de la fille d’Hamilcar : 
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« Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! 

* 

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d’une terre première, 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale en sa massive allure ! 

Quant à toi, femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins, 

Qui parles d'un mortel devant qui, des calices 
De mes robes, arôme aux farouches délices, 

Sortirait le frisson blanc de ma nudité. 

Prophétise que si le tiède azur d’été, 

Pour lequel par instants la femme se dévoile, 

Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile. 

Je meurs ! 

J’aime l’horreur d’être vierge, et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 
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Pais, après une accalmie où palpite ce beau 
vers : 

* 

« l’azur 

Séraphique sourit dans les vitres profondes », 

1 

le suprême aveu de la vierge s’exhale, son « su¬ 
prême sanglot meurtri ï, avec.le dernier accord 

du poème : ^ 

* 

« "Vous mentez, ô fleur nue 
De mes lèvres ! j’attends une chose inconnue, 

Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, 

• Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
D’une enfance sentant parmi les rêveries 
Se séparer enfin ses froides pierreries. » 

C’est bien le suprême aveu, le suprême san¬ 
glot, le dernier accord ; mais leur répercussion 
leur survit; elle ébauche le secret, lequel, je le 
tiens du poète lui-même, n’est autre que la 
future violation du mystère de son être par un 
regard de Jean qui va l’apercevoir, et payer 
de la mort ce seul sacrilège ; car la farouche 
vierge ne se sentira de nouveau intacte et resti¬ 
tuée tout entière à son intégralité, qu’au mo¬ 
ment où elle tiendra entre ses mains la tête 
tranchée en laquelle osait se perpétuer le sou¬ 
venir de la vierge entrevue. 
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Tel est ce poème, dont, à défaut de Moreau, 
l’illustrateur aurait pu être encore, et plus ex¬ 
pressivement, le singulier Aubrey Beardsley. 

L’autre poème, amené, lui, à la célébrité, par 
l’interprétation musicale d’un Debussy, est cet 
Après-midi d'an Faune, dont je pus encore me 
procurer, lorsque je connus Mallarmé, un exem¬ 
plaire en première édition, sur papier du Japon, 
orné (?) d’un griffonnage de Manet, et (sans 
doute pour l’amour de Lola de Valence) ratta¬ 
ché d’un double cordonnet alterné de rose et de 
noir. 

Je n’essaierai pas de traduire cette Eglogue; 
la pensée du poète commence à s’y envelopper 
d’ombres à la fois opaques et diaphanes. 

En ces sortes d’interprétations de Mallarmé, 
l’important, pour qu’elles offrent quelque inté¬ 
rêt, est de se tenir à égale distance entre la cé¬ 
cité volontaire des illettrés, et la compréhension 
de parti-pris, des zélateurs. L’illustre Crookes a 
fait faire un grand pas à la science psychique, 
en refusant de mentionner les apports phénomé¬ 
naux pour n’enregistrer que les déviations infh- 
nilésimales. Souvenons-nous de cet exemple. 

• Avec V Après-midi t ie texte de Mallarmé s’ob¬ 
nubile. Sur un fond toujours scrupuleusement 



LA PORTE OUVERTE AU JARDIN FERMÉ DU ROI 237 

prosodique,, des courants d’idées circulent, tels 
que des veines dans une agate, ou des taches 
sur un marbre; mais que d’interruptions et 
de disparitions, qui font penser à celte « clarté 
qui vient par surprise », dans certain vers 
d’Hugo. 

Des nymphes, plus que lascives, ce semble, 
lasses 

« De la langueur goûtée à ce mal d’être deux » ; 

* 

un faune musicien, aux modulations harmo¬ 
nieuses et abstruses. En voici les plus claires : 

« Je t'adore, courroux des Vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille ! La frayeur secrète de la chair : 

Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide... » 

« 

¥ 

Sans omettre ce tableau curieusement pitto¬ 
resque : 

« Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté. 

Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 

Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. » 
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Et ces vers qui transposent comme un charme 
virgilieri : 

h 

« Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure », 
puis : 

« A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte. 
Une fête s’exalte en la feuillée éteinte... » 

■p 

En somme faune, moins de Fontainebleau 
que de Rambouillet et qui, nommant le baiser 

« ce doux rien par leur lèvre ébruité », 

n’est pas bien loin de Cyrano, qui le définit : 

r 

« Baiser, point rose sur l’i du verbe aimer... » 

Couronnons cette série de citations avec cette 
charmante 


SAINTE 

« A la fenêtre recelant 
Le santal vieux qui se dédore 
De sa viole étincelant 
Jadis avec flûte ou mandore 

Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se déplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complie : 
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A ce vitrage d’ostensoir 
Que frôle une harpe par l’Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 

Du doigt que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 
Sur le plumage instrumental, 

Musicienne du silence. » 

J’y vois, dans le cadre d’une fenêtre lozangée 
de vitraux, une extatique Cécile, les mains déta¬ 
chées de sa viole en un geste d’élévation vague, 
semblant frôler un invisible instrument que le 
poète devine être l’aile d’un ange, divine harpe 
aux cordes de plumes, résonnant sans voix en 
deux derniers vers, l’un de concise description, 
l’autre de pénétrant mystère. 


Une curiosité, sans doute un caprice de l’eu¬ 
phuisme de Mallarmé, c’est la possibilité pour 
lui, de se concilier avec certain grotesque voulu, 
ou des mots grossiers; ainsi, ces enfants 
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«. Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare 

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec. 

Des marmots, des putains.., » 

Les deux Chansons bas offrent un typique 
exemple de ce comique singulier, à la fois 
gourmé et plaisantin, pince-sans-rire et funam¬ 
bulesque (c’est dire Banvillesque). Le Savetier : 

« Le lys naît blanc, comme odeur 
Simplement je le préfère 
A ce bon raccommodeur. » 

Quant à la Marchande d’herbes aromatiques , 
elle n’est autre qu’une jeune débitante de celte 
lavande destinée à parfumer des endroits se¬ 
crets; mais le poète lui conseille plutôt de la 
piquer dans sa chevelure pour 

« Que le brin salubre y sente 

Ou conduise vers l’époux 
Les prémices de tes poux. « ' 

Il est intéressant de placer en regard de ce 
bizarre filon la très gracieuse veine de madrigal 
qui fut une grâce de notre auteur. 
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Le suivant sonnet, souvent cité, en est le type 
accompli. Il en existe deux versions; je citerai 
la première; outre qu’elle est plus à mon goût, 
elle plaira mieux aussi à ceux que je désire ren¬ 
seigner. Mallarmé polissait et repolissait, res¬ 
serrant sans cesse sa pensée, on sait avec quelle 
insistance, et sans toujours améliorer ainsi qu’il 
advint, notamment, à Ronsard. 

Écoutez le 


PLACET FUTILE 

« J’ai souvent rêvé d’être, ô duchesse, l’Hébé 
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres, 

Mais je suis un poète, un peu moins qu’un abbé 
Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sèvres. 

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé, 

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les jeux mièvres 
Et que pourtant sur moi ton regard est tombé. 
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres ! 

Nommcz-nous, vous de qui les souris framboises 
Sont un léger troupeau d’agneaux apprivoisés 
Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délyres, 

Nommez-nous... et Boucher, sur un rose éventail 

é * 

Me peindra flûte en mains, ramenant ce bercail, 
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. » 
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Voilà bien notre Faune de Rambouillet ; c’est 
terriblement précieux, mais vraiment joli, bien 
notamment le huitième vers, et le dernier. 

Maintenant, pour l’intelligence de ce qui va 
suivre, qui va nous révéler, dans son caractère, 
comme dans son œuvre, un Mallarmé moins 
connu, qu’on veuille bien se représenter un per¬ 
sonnage mythique (je ne dis pas mystique) lequel, 
s’il avait existé, ce qui est peu probable, aurait 
joué dans l’existence et dans l’inspiration de notre 
poète, le rôle d’une Béatrix profane, un contem¬ 
porain composé de la Cynthia d’Ovide, de la 
Laure de. Pétrarque et de l’Hélène de Ronsard. 
La dame, que nous appellerons, si vous voulez, 
Ghéry-Legrand, outre le placet ci-dessus et telles 
autres pièces éparses dans l’œuvre, aurait encore 
inspiré au poète les deux sonnets suivants j qui 
ne figurent pas dans l’édition de Déman, et qui 
sont, sinon tout à fait inédits, du moins plus 
ignorés. 


SONNET A ELLE 

« O si chère de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Chéry, que je songe 
À quelque baume rare, émané par mensonge 
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci. 
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Le sais-tu, oui ! pour moi voici dès ans, voici 
Toujours que ton sourire éblouissant prolonge 
La même rose avec son bel été qui plonge 
Dans autrefois, et puis dans le futur aussi. 

Mon cœur qui, dans les nuits, parfois cherche à s’entendre 
Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre 
S’exalte en celui rien que chuchoté de sœur. 

N’était, très grand trésor et tête si petite, 

Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur 
Tout bas par le baiser seul dans les cheveux dite. » 


SONNET DU r r JANVIER 1888' 

l" 

« Chéry, sans trop d’aurore à la fois enflammant 
La rose qui, cruelle ou déchirée et lasse 
Même du blanc habit de pourpre, le délace . 

Pour ouïr sous sa chair pleurer le diamant. 

Oui, sans ces crises de rosée ! et gentiment 
Ni brise si le ciel avec, orageux, passe, 

Jalouse d’apporter on ne sait quel espace' 

Au simple au jour le jour très vrai du sentiment. 

Ne te semble-t’il pas, Chéry, que chaque année 
D’où sur ton front renaît la grâce spontanée 
Suffise selon quelque apparence, et pour moi, 
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Gomme un éventail frais dont la chambre s’étonne 
A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi, 

Toute notre native amitié monotone. » 

Le i er janvier 1889 est fêté par cette 

■ * 

CHANSON 

sur un vers composé par Chéry. 

« Si tu veux nous nous aimerons 
Avec la bouche sans le dire, 

Cette rose tu l’interromps 
Et verses du silence pire. 

Aucuns traits émanés si prompts 
Que de ton tacite sourire. 

Si tu veux nous nous aimerons 
Avec la bouche sans le dire. 

Muet, muet entre ses ronds 
Sylphe dans la pourpre d’empire 
Un baiser flambant se déchire • 
Jusqu’aux pointes des ailerons. 

Si tu veux nous nous aimerons. » 

Sur ce thème palpite une infinité de légers 
quatrains, de distiques pleins de badinages 1 , 


1 . Inédits pour la plupart jusqu’aux derniers jours de 1920 . 
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où passe comme un, souffle des Chansons des 
Rues et des Bois et qui se posent, tels que des 
papillons, sur des livres, des éventails, des pho¬ 
tographies ; 

« Pour un lolus bleu, don ineplc, 

La blonde Starnabuzaï 
Le recevait comme on accepte 
Un abbé qui n’est point haï », 

* 

écrivait Victor Hugo dans le livre que je viens 
de nommer. C’est ainsi, « pour le don inepte » 
et galant de tous les menus lolus bleus que nous 
allons effeuiller, que notre « poète un peu moins 
qu’un abbé ï dut être reçu par la blonde Star¬ 
nabuzaï de son rêve. 

« Un mot au coin que j’avertisse : 

La dame qu’ici vous voyez, 

Dans la fresque du Primatice 
A des cheveux blonds déployés. » 

★ 

★ it 

« Blanche Japonaise narquoise 
Je me taille dès mon lever 
Pour robe un morceau bleu turquoise 
Du ciel à qui je fais rêver. » 
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* 

* * 

« Sans les mettre dans yos souliers 
Comme Noël aux châtelaines, 

Déesse, il sied que vous fouliez 
De votre pas nu ces fleurs vaines. » 1 

* 
k k 

« Lilith 2 confie à votre soin 
Le rejeton qu'elle a fait naître, 

Pour qu’assis en un petit coin, 

Ainsi vous revoyiez son maître. » 

+ 

* 
k k 

« Ta lèvre contre le cristal 
Gorgée à gorgée y compose 
Le souvenir pourpre et vital 
De la moins éphémère rose. » 3 

* 

k k 

« Voici la date, tends un coin 
De ta fraîche bouche étonnée 
. Où la nature prend le soin 
De te rajeunir d’une année. »* 


1. En envoyant des fleurs. 

2 . Chatte de Mallarmé. 

3 . Avec un verre d'eau. 

* 

4. i* r avril 1887 — (Jour de la naissance de la Dame). 
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★ 

★ A 

« Paon 1 , nous voici, par la merveille 
De ton beau rire et du printemps, 

Ramenés tous deux à la veille 
Du jour où tu n’as que vingt ans » 2 . 

* * 

« Les seuls fruits d’or sont où vous êtes, 
N’allez pas vous enfuir demain, 

Et le ciel reprendra ses fêtes 
Sur un geste de votre main » 3 . 


★ 

★ ★ ’ 


(i A Voubli, tendre défi d'ailes. 
Les instants qu'ils nous ont valus 
Attardés, inquiets, fidèles, 
Voltigent autour des Talus » 4 . 


1. Nom d’amitic donné à la Dame. 

2. i op avril 188g. 

3 . Probablement à l’occasion d’un projet de départ pour le 
Midi. 

l\. « A Chéry. (Après la démolition de la Maison des Talus) ». 
9 novembre 1890. Une photographie de la même demeure s’orne 
de ce distique : 

« Riante et sans air de détresse 
La maison attend sa maîtresse. » 
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* 

* * 

« Que la Dame soit en joie ! 1 
Sous cette pierre elle a mis 
Le vœu que sa ihaison voie 
Venir les mêmes amis. » 

* 

/ * * 

« Un an de moins, mignonne, est traître, 
Au retour de chaque printemps. 

Tu finiras par disparaître... 

Il faut t’arrêter à vingt ans. » 2 

jr 

** 

« Ma Chcry, pour faire semblant, 

Dans une piscine éternelle • 

Trempe son pied au reflet blanc. 

Mais la source jeune est en elle. » 3 

★ 

* * 

« Tu choisis ton temps pour renaître ! 
Tout de la fleur ivre et debout 
Jusqu’au rayon de la fenêtre 
Sourit, et tu fais comme tout. » 4 


1. Pour la reconstruction sans doute. 

2. Anniversaire de 1891. 

3 . Évian 1891. 

4. i" avril 1892. 
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★ 

■à ★ 

« Fermé, je suis le sceptre aux doigts 
Et, contente de cet empire, 

Ne m’ouvrez jamais si je dois 

t 

Dissimuler votre sourire. »* 

» 

* 

★ * 

« Là-bas, de quelque vaste aurore 
Pour que son vol revienne vers 
Ta petite main qui s'ignore 
J’ai marqué cette aile d’un vers. » 2 

* 

★ * 

« Musique dedans endormie 
Il suffit pour te rendre aux cicux 


1. Un éventail. 

2. Autre éventail. 

La femme et la fille du poète ont, elles aussi, leurs éventails, 
qui s’éploient en l’œuvre publiée. Le dernier est le plus char¬ 
mant et contient, outre cette expressive définition de soi- 
même : <c l’unanime pli », ces gTacieux vers : 

« Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement. 

Vertige l Voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d’un bracelet. » 
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Que la bouche de cette amie 
Ouvre son baiser gracieux. » 

. t 

★ 

* * 

• « Plus rapide à tire-d’aile 
Que lui de prendre le train, 

Un joyeux baiser fidèle 
Devancera mon quatrain. » 1 

* 

* * 

« Ceci, Seigneur, est mon livre de messe 
Où je vous nomme et vous prie en latin 
Afin qu’au ciel, dont je fus la promesse. 
Triomphe tard mon sourire enfantin. » 2 

* 

★ * 

* 

« Par un paraphé et des vers attestons 
Que c'est pour vous, et non pour d’autres dames, • 
Seule Chéry, qu’à l’art nous demandâmes 
Ce fier portrait du plus beau des vestons. » 3 

Le badinage s’accentue et se précipite, comi¬ 
quement sérieux, toujours tendre, mais tour¬ 
nant au calembour, aux vers inspirés par la 
coca : 


1. i 5 août 1868 — (sans doute un des derniers quatrains). 

2. Sur un paroissien. 

3 . Sur un portrait de lui-même. 
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« Tout ce noir charbon que tu verses 
Parmi tes entrailles perverses, 

Prends garde, après quelque bonheur, 

Qu'il ne te naisse un ramoneur. » * 

« J’aime à regarder Chéry 
En qui tout, jusqu’au nez rit. » 

« A tant manger je serais, 

Non Diane, mais Cérès. » 

« Une Dame à qui j’ai donné le nom de Paon 
Possède, paraît-il, un fort joli tympan. » 

« Quand sur mon tu-tul quelqu’un fait pan pan, 

Je pousse des cris comme un petit paon. » 

+ 

(( J’ai cueilli pour que tu me crusses 
Galant, ces violettes russes. » i. 2 

<( Cette fleur comme toi la même chaque année 
Est mon remercîment, Chéry, que tu sois née. » 3 

« Belle, ne laissez jamais choir 
De larme sur ce fin mouchoir. 

i. Sur uu bocal de charbon de Belloc. 

2» Bouquet. 

3 . Anniversaire. 

4 * A Madame Chéry-Legrand, qui nVavait prêté l'un de ses 
mouchoirs, quand je manquais du mien. — En le lui ren¬ 
dant blanchi. 
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« Marie et Chéry, Magnier et Legrand 
Sont de très hautes.nymphes s’adorant. » 

« On pourrait bien fouiller l'Europe et l’Améri- 
Que, avant de rien trouver qui ressemble à’ Chéry. » 1 

Puis, ces menus castigant ritlendo ; 

* 

« Soyez, mes yeux, à jamais étonnés : 
Chéry-Legrand met ses doigts dans son nez ! . 

Peut-elle, sur quels pipeaux 
Les mettre mieux à propos P 

Chéry-Legrand, qu’on croirait une sainte, 

Caresse aussi la bouteille d’absinthe. 

\ 

Son doux œil est agrandi 
Après le Cherry-Brandy. 

En elle rien ne semble atone 
Quand elle mange un panatone 2 . 

Elle a ce mignon travers 
De comprendre un peu mes vers. » 

A son tour, le mirliton du même à la même, 
dont voici le déroulement fantasque : 

1. Vu et estampillé par S. M. 

2. Nom d’un gâteau milanais. 
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« Tous, de l’amitié ! Sans ça l’on 
Ne saurait orner mon salon. 

J’ai, sur ce mirliton rêveur, 

Ma devise : « Amorfor ever *. » 

Augusta Holmes m’accommode 
Comme femme et même comme ode 

A nos fioe Hortense Schneider 
Ole sa pelisse d’eider. 

Coppée, aussi je le reçois, 

Reste l’honneur du vers François. 

Quel chignon topaze ou saur 
Subjugue à présent Champsaur? 

t 

Quelquefois je nomme Adrien 
Marx mon docteur, quand je n’ai rien. 

Portalier, un cœur, mais des seins 
, Pas plus que tous les médecins. 

Je m’accoude dans le bain 
Aimant entendre Robin. 

I 

1. Un mot changé. 

2. Sur une photographie du prix de Rome d’Henri Régnault : 
Thétis apportant des armes à Achille : « Augusta Ilolmès in¬ 
dique a ces messieurs qu’un casque est inutile ayant sa che¬ 
velure. 
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Mon goût correct s’est gendarmé 
Contre ces vers de Mallarmé. » 

Enfin épars sur des albums, des cahiers Japo¬ 
nais aux croquis de félins, de singes et d’oiseaux : 

« Cette chatte humble et tendre à qui l’attache 
Porte un paraphe illustre pour moustache. » 

« J’aimerais que l’on attachât 
À notre sonnette ce chat. » 

« Ce triste hibou, s’il neige ou bruine, 

N’a pas, aux Talus, trouvé de ruine. » 

« On ne voit pas dans les rues 
Tous les jours de telles grues. » 

« La.descendance d’un singe 
Folle et vierge de tout linge 
. Se berce en grappe jusqu’au 
Perchoir où songe Coco. » 

« Dans ce monde ailé, rampant, 

Le talent n’omit qu’un paon. » 

« Gourmand comme une chatte ou comme une abbesse 
Je vois sur ce feuillet une bouillabaisse. » 

l 

Et, pour conclure, ces dédicaces des neuf 
cahiers de poésie : 
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i" cahier, exemplaire I. — De la très chère Chéry. 

a* cahier, exemplaire I. — De la très blonde Chéry. 

3 * cahier, exemplaire I. — De la très blanche Chéry. 

4 * cahier, exemplaire I. — De la très bonne Chéry. 

5 e cahier, exemplaire I. — De la très jeune Chéry. 

6 * cahier, exemplaire I. —De la“très tendre Chéry. 

* 

7* cahier, exemplaire I. —De la très sage Chéry. 

8 “ cahier, exemplaire I. — De la très belle Chéry. 

9* cahier, exemplaire!. — De la très Chéry-Legrand.» 

Il y eut aussi une série d’adresses d’amis, en 
quatrains, dont je cite cet exemple : 

« Je te lance mon pied vers l’aîne 
Facteur, si tu ne vas où c’est 
Que rêve mon ami Verlaine 
Ru'Didot, hôpital Broussais. » 

Ôn trouverait sans doute moyén d’établir un 
ordre plus méthodique et plus méticuleux entre 
ces quatrains et ces distiques inédits, bien qu’ils 
n’aient guère, entre eux, d’autre rapport que 
celui d’être adressés à une seule personne. Je 
laisse à d’autres ce précieux soin. Quatrains et 
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distiques, je les ai donnés à peu près distribués 
comme ils l’étaient, quand ils m’ont été donnés 
à moi-même, en leur temps. 


r 

Approchons du gouffre obscur des proses. 
Les abords en sont accessibles, tout comme 
ceux des premiers poèmes. C’est encore, selon 
Baudelaire, selon Poe, selon Aloysius Bertrand, 
que débutent ces poèmes en prose. Dans le phé¬ 
nomène futur , « le montreur de choses passées », 
exhibe « une femme d’autrefois » à « une mal¬ 
heureuse foule' vaincue par la maladie immor¬ 
telle et le péché des siècles ». Dans la plainte 
d'automne , le poète, veuf de son amie, écoute 
l’orgue de Barbarie « l’instrument des tristes » 
et « ne lance pas un sou par la fenêtre, de peur 
de se déranger, ou de s’apercevoir que l’instru¬ 
ment ne chantait pas seul. » Le démon de l'ana¬ 
logie , déjà plus arcane, fait obséder l’esprit d’un 
rêveur, par les idées et images correspondantes 
aux « lambeaux maudits d’une phraseabsurde » ; 
letout en apparence incohérent finit par rencon¬ 
trer son explication dans la mise en présence 
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d’objets, qui semblent avoir impressionné de 
loin la pensée du bizarre promeneur. Le pauvre 
enfant pâle est comme la préventive complainte 
du guillotiné. Pour le moment, ce triste gosse 
n’est qu’un petit chanteur des rues, auquel le 
poète rend cet oracle tragique : « Et ta com¬ 
plainte est si haute, si haute, que ta tête nue 
qui se lève en l’air à mesure que ta voix 
monte, semble vouloir partir de tes petites 
épaules. Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira 
pas un jour, quand, après avoir crié longtemps 
dans les villes, tu auras fait un crime?... » 

« Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, 
comme si d’avance elle savait... » 

La pipe> reprise, refumée pour la première 
fois depuis un séjour à Londres, reporte, rem¬ 
porte, en une bouffée, un fumeur vers le rivage 
brumeux, et lui rappelle tendrement sa « pauvre 
bien aimée errante, en habits de voyageuse, » coif¬ 
fée de ce chapeau « que les riches dames jettent 
en arrivant..., et que les pauvres bien aimées 
regarnissent pour bien des saisons encore. Au¬ 
tour de son cou, s’enroulait le terrible mouchoir 
qu’on agite en se disant adieu pour toujours ». 
— Un spectacle interrompu n’est autre que ce¬ 
lui patiemment guetté par les clients des mon* 


47 
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Ireurs d’ours; à savoir la révolte de ce dernier 
contre son belluaire. Mallarmé l’interpréta au¬ 
trement, spectateur « étonné de n’avoir pas 
senti, cette fois encore, le même genre d’im¬ 
pression que ses semblables », et conclut de 
cette étreinte un peu trop étroite, infligée par 
le fauve à son « aîné subtil » qu’elle ne veut 
que lui dire : « Explique-moi la vertu de cette 
atmosphère de splendeur, de poussière et de 
voix, où tu m’appris à me mouvoir. » 
Réminiscence nous présente un petit frère du 
pauvre enfant pâle> un orphelin errant « en 
noir et l’œil vacant de famille ». La rencontre' 
d’un fils de pitre le lui fait regretter, au récit des 
grimaces d’un père farce y d’une maman qui 
mange de la filasse aux bravos de la foule. « Tu 
ne sais rien, ajoute le narrateur, des parents 
sont des gens drôles, qui font rire. » Et l’or¬ 
phelin s’éloigne, « déçu tout-à-coup, de n’avoir 
pas de parents. » 

La déclaration foraine s’illumine de la fan-î. 
taisie d’une belle promeneuse, soudainement in¬ 
duite par un charitable 'élan, à se substituer au 
phénomène manquant dans une baraque misé¬ 
reuse. 

•Le nénuphar blanc est cueilli par le cano- 
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lier, au retour et en souvenir d’une aquatique 
promenade employée à ne point voir, à enten¬ 
dre qu’à peine effleurer d’un pas le gravier, une 
mystérieuse riveraine. 

IJ ecclésiastique, de fantaisie macabre et 

bouffonne, nous fait assister aux solitaires et 

* 

printaniers ébats d’un jeune abbé, sorte de Nar¬ 
cisse noir et capricant, traitant les touffes 
d’herbes comme « les bruns adolescents» traitent 
leurs « oreillers » dans les vers de Baudelaire. 
Personnage qu’on dirait échappé d’un livre de 
Daudet, pour se rouler dans cette syntaxe. 

La gloire , l’écrivain vient d’apprendre à la 

connaître, et plus « rien ne l’intéressera d’ap- 

* 

pelé par quelqu’un ainsi ï. C’est la forêt de Fon¬ 
tainebleau qui lui donne cette leçon, un jour 
qu’ayant pris le train, en même temps que 
nombre de voyageurs, pour y goûter les splen¬ 
deurs de l’automne, il s’aperçoit que nul autre 
que lui n’a eu cette pitié envers la glorieuse 
forêt, et que le train 1’ « avait déposé là seul d. 

Le conflit s’établit entre Mallarmé (toujours 
impersonnel, bien entendu) et des terrassiers 
qui, celte année-là, sous prétexte de travaux de 
voie ferrée, lui empoisonnent sa villégiature de 
Valvins, « le séjour chéri pour la désuétude et 
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de l’exception, tourné par les progrès en cantine 
d’ouvriers de chemins de fer. » — « Je suis le 
malade des bruits (continue Mallarmé qui par¬ 
tage cette infirmité avec Madame Vigée-Lebrun) 
et m’étonne que presque tout le monde répugne 
aux odeurs mauvaises, moins au cri. » Et l’anta¬ 
gonisme s’établit entre l’écrivain et ses voisins 

j 

bruyants. Mais le dimanche, avec sa soûlerie, 
vient à son tour terrasser ces manœuvres, et le 
poète rendu à son silencieux repos, rêve aux 
étoiles. 

Mais ceci, anecdotes et poèmes, ne représente 
que bagatelles de la porte, « riens auxquels on 
a fait un sort exagéré » selon l’expression de 
Mallarmé dans sa préface. 

Des portraits suivent : un croquis de Baude¬ 
laire 1 , un Villiers en pied, « candidat à toute 
majesté survivante » en même temps que « dé¬ 
sespéré seigneur perpétuellement échappé au 
tourment » avec toujours « dans l’aspect de 
l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de 
l’apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut 
jamais être inférieur. » L’oraison funèbre de 


i. Je dois à la munificence de Mallarmé un très bel auto 
graphe dé ce. poète. 
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Verlaine; des souvenirs sur Rimbaud « avec je 
ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, 
de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchis¬ 
seuse, à cause de vastes mains, par la transition 
du chaud au froid roupies d’engelures. Les¬ 
quelles eussent indiqué des métiers plus terribles, 
appartenant à un garçon. » — Tailhade, Beck- 
ford 1 , annoncé par cette phrase digne de 
Flaubert : « Sous la tutelle des lords Chatham et 
Littleton, anxieux d’en faire un homme poli¬ 
tique marquant, étudiait, choyé par sa mère et 
banni d’auprès d’elle pour l’achèvement d’une 
éducation somptueuse, le fils de feu le lord- 
maire Beckford, (de qui la fière adresse à 

Georges III se lit sur un monument érigé aü 

+ 

Guildhall. ») — Tennyson, faute de qui « une mu¬ 
sique qui lui est propre manquerait à l’Anglais; » 
— Banville, « l’être de joie et de pierreries, qui 

brille, domine, effleure. » — Poe, semblable à 

* 

un Whistler, en leur « tragique coquetterie 

noire, inquiète et discrète » ; — Whistler « un 

¥ 

J 1 

Monsieur rare... l’enchanteur d’une œuvre de 
mystère... » — Manet « chèvre-pied au pardes- 


1- Cet ordre est incohérent, mais je dois ravoir établi d'après 
celui du volume. 
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sus mastic, barbe et blond cheveu rare, grison¬ 
nant avec esprit. » —; Berthe Morisot « avèc une 
pointe de xvm e siècle exaltée de présent... et 
quelque chose d’élyséennement savoureux. » — 
Enfin, Wagner, magnifiquement festoyé de cette 
prière : « Voilà pourquoi, Génie! moi, l’humble 
qu’une logique éternelle asservit, ô Wagner, je 
souffre et me reproche, aux minutes marquées 
par la lassitude, de ne pas faire nombre avec 
ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le 
salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art, 
pour eux le terme du chemin. Il ouvre, cet 
incontestable portique, en des temps de jubilé 
qui ne le sont pour aucun peuple,, une hospitalité 
contre l’insuffisance de soi et la médiocrité des 
patries ; il exalte des fervents jusqu’à la certi¬ 
tude : pour eux ce n’est pas l’étape la plus grande 
..jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils 
parcourent avec toi cémme conducteur^ mais le 
voyage fini de F humanité vers un Idéal. » 

Les crayonnages sur le théâtre, lequel n’est 
point fait pour qui « se suffit, avec la tenture de 
ses songes » traitent de Hamlet «- dans sa tradi- 
lionnelle presque nudité sombre... au charme 
tout d’élégance désolée » auprès d’un Polonius 
« figure comme découpée dans l’usure d’une 
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tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer 
pour mourir... tas de loquace vacuité' gisant que 
plus tard il (Hamlet) risquerait de devenir à 
son tour, s’il vieillissait. » —. Les ballets nous 
font admirer au-dessous de « quelques coups 
d’épingle stellaires en une toile de fond bleue... 
les roses qu’enlève et jette en la visibilité de ré¬ 
gions supérieures un jeu de chaussons d’un 
satin pâle vertigineux. » — La Loïe Füller, « en 
une fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et 
de grotte... se propage, alentour, de tissus rame¬ 
nés à sa personne, par l’action d’une danse... 
et au bain terrible des étoffes, se pâme, ra¬ 
dieuse. » 

Le Vers , dans l’étude qu’il lui consacre, le 
poète le proclame en état de crise, non sans nous 
•avoir fort heureusement garanti dans un précé¬ 
dent essai, la sauvegarde de notre prosodie, 
grâce au Parnasse contemporain dont il définit 
bien l’effort : « Simplement resserrer une bonne 
fois, avant de le léguer au temps, en condition 
excellente, avec l’accord voulu et définitif, un 
vieil instrument parfois faussé, le vers français, 

f 

et plusieurs se montrèrent dans ce travail, d’ex¬ 
perts luthiers. » Nonobstant, Mallarmé déclare 
vaincu en lui par des « infractions volontaires » 
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et de « savantes dissonances » de ce qu’on a ap¬ 
pelé le vers libre, le « pédant qui se fut, il y a 
quinze ans, à peine révolté, comme devant quel¬ 
que sacrilège ignare. » 

Dans ses trois chapitres sur le Livre, Mal- 

T 

larmé nous ébauche une théorie d’art et de style, 
nous confie un peu de son secret, secret d’âme 
aussi, de méconnaissance, de mélancolie : « mé¬ 
diter, sans traces, devient évanescent... l’encrier, 
cristal comme une conscience, avec sa goutte, au 
fond, de ténèbres... avec le rien de mystère in¬ 
dispensable , qui demeure , exprimé, quelque 
peu » (à savoir : qui survive à l’expression ne le 
livrant pas tout entier). — Le Mystère dans 
les Lettres, qui en est la conclusion personnelle, 
trahit quelque .mécontentement moins impas¬ 
sible, plus immédiat, et dut être tracé sous le 
coup d’un méchant procédé, d’autant plus sen¬ 
sible au « Monsieur plutôt commode, écrit Mal¬ 
larmé, que certains observent la coutume d’ac¬ 
cueillir par mon nom » ; oui, sous le coup d’un 
article; bêtement injurieux d’où résulte une co¬ 
lère hautaine, mais tout de même douloureuse. 
Déjà il avait formulé plus haut : « Tristesse que 
ma production reste, à céux-ci, par essence, 
comme les nuages au crépuscule, ou des étoiles, 
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vaine. » Il se sent, « enveloppé dans une plai¬ 
santerie immense et médiocre » désigné comme 
« suppôt d’ombre » et l’un de ceux qui désormais 
ne pourront placer un mot sans que la foule 
lui crie : « Comprends pas! » — l’innocent 
annonçât-il se moucher. » — Il condamne les 
individus, qui, o, parce qu’ils puisent à un en¬ 
crier sans nuit » croient devoir, à l’égard des 
écrivains mystérieux, « déverser en un chahut la 
vaste incompréhension humaine. » Leur « entre¬ 
prise » à eux « ne compte pas littérairement ». 
Elle consiste à « exhiber les choses à un imper¬ 
turbable premier plan, en camelots activés par 
la pression de l’instant’ », au lieu de « tendre le 
nuage précieux flottant sur l’intime gouffre de 
chaque pensée. » 

» 

Au lieu « du labyrinthe illuminé par des 
fleurs, ces ressasseurs n’ont à offrir sur une 
route migraineuse qu’un blanc mur en platras 
aveuglant où même la réclame hésite à s’ins¬ 
crire » et sans autre verdure que celle des « culs 
de bouteille et des tessons ingrats. » — « Notre 
littérature — ajoute Mallarmé — dépasse le 
genre correspondance ou mémoires. » Sa phrase, 
qui semble balbutier, par l’emploi des incidentes, 
« s’enlève en quelque équilibre supérieur, à ba- 
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lancement prévu d’inversions. » Et récusant 
« l’injure d’obscurité » il retourne à ses adver¬ 
saires celle « d’incohérences, de rabâchages, de 
plagiat et de platitude. » — « Je préfère, con¬ 
clut-il devant l’agression, rétorquer que des con- 

t 

temporains ne savent pas lire. » Et, quelques 
pages plus loin, indiquant « une parité secrète, 
entre îa magie et le sortilège que restera la poé¬ 
sie », par « le Vers, trait incantatoire » et « lé 
cercle que perpétuellement ouvre et ferme la 
rime ».en « une similitude avec les ronds parmi 
l’herbe, de la fée et du magicien », avec enfin, 
ce seul « dosage subtil d’essences, délétères ou 


bonnes » que sont « les sentiments », il s’incline 
à cet aveu catégorique : « peut-être personnelle¬ 
ment me suis-je complu à le marquer, par des 

T T * * 

essais, dans une mesure qui a outrepassé l’apti¬ 
tude à en jouir consentie par mes contempo¬ 
rains. » 

Ce propos est trop définitif pour y rien ajou¬ 


ter. Il a le mérite d’anéantir pour les contem¬ 
porains qui savent lire, cette donnée courante 
d’uii Mallarmé mystificateur s’étant fait une 
rusée spécialité et une marque de fabrique 

4 * 

d’amphigouris malignement enchevêtrés, à des¬ 
sein d’ahurir le badaud et d’épater le bourgeois 1 . 
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* 

•Non, desservant hautain d’un culte ésotérique, 
il « traîne les gazes d’origine » et se sent en 
lutte avec « lé gâchis en faveur. » — Huysmans 

l’a bien intensivement dépeint dans ce passage : 

* 

« Ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel 
et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, 
abrité de la sottise ënvironnante par son dédain, se 
complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intel- 

4 

lect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées 
déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les 
perpétuant en des déductions légèrement indiquées, que 
reliait à peine un imperceptible fil, — des idées nattées 
et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, 
solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de 
tournures elliptiques, d'audacieux tropes, 

<c Percevant les analogies les plus lointaines, il dési¬ 
gnait souvent d'un terme donnant à la fois par un effet 
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, 
l'éclat, l'objet ou-l’être auquel il eut fallu accoler de 
•nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager 
toutes les faces, toutes les nuances s'il avait été simple¬ 
ment indiqué par son nom technique. 11 parvenait ainsi 
à abolir l'énoncé de la comparaison qui s’établissait 
toute seule, dans l'esprit du lecteur, par l'analogie, dès 
qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d'épar¬ 
piller l'attention de chacune des qualités qu'auraient pu 
présenter un à un les adjectifs placés à la queue leu-leu, 
la concentrait sur un seul mot, sur un tout produisant 
comme pour un tableau, par exemple, un aspect unique 
et complet, un ensemble. — Cela devenait une littéra¬ 
ture condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art... » . 
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Nous sommes, du reste, à l’issue du livre. 
Qu’il nous suffise donc de noter encore ce pas¬ 
sage sur « le numéraire, engin de terrible pré¬ 
cision ». — « Aux fantasmagoriques couchers 
du soleil, quand croulent seuls les nuages, en 
l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une 
liquéfaction de trésor rampe, rutile à l’horizon : 
j’y ai la notion de ce que peuvent être des 
sommes, par cent et au delà, égales à celles 
dont l’énoncé dans le réquisitoire, pendant un 
procès financier, laisse, quant à leurs existences, 
froid. — ... Si un nombre se majore et recule, 
vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : 
signifiant que son total équivaut spirituellement 
à rien, presque. — ... en raison du défaut de la 
monnaie à briller abstraitement, le don se pro¬ 
duit chez l’écrivain, d’amonceler, la clarté ra¬ 
dieuse avec des mots qu’il profère comme ceux 
de Vérité et de Beauté. » — Encore, celte des¬ 
cription d’Oxford : « le même (sol de l’Angle¬ 
terre) où habitent des provinces de fer et de 
poussier, populeuses, supporte la jumelle florai¬ 
son, en marbre, de cités, construites pour pen¬ 
ser. — Notre échafaudage semble agencé provi¬ 
soirement en vue que rien, analogue à ces 
recueillements privilégiés, ne verse l’ombre 
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doctorale, comme une robe, autour de la marche 
de quelques messieurs délicieux. » Des portraits 
encore : celui très véridique et très digne de 
« Monsieur Octave Mirbeau qui sauvegarde cer¬ 
tainement l’honneur de la presse en faisant que 
toujours y ait été parlé, ne fût-ce qu’une fois, 
par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’excep¬ 
tion. » — Cet autre très comique de Ponsard qui, 
Hugo régnante « joua l’obligation de frénéti¬ 
quement surgir faute de quelqu’un; et se con¬ 
traignit après tout à des efforts qui sont d’un 
vigoureux carton. » Enfin et terminons nos cita¬ 
tions sur cet envol d’un journal « près des 
roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueil¬ 
leux conciliabule ». 


★ 

** * 

Il me reste maintenant à parler de Mallarmé, 
tel que je l’ai connu, vers 1879, avant sa rela¬ 
tive célébrité, au cours de laquelle un silencieux 
malentendu précédant une muette réconciliation, 
nous sépara environ dix années. Qu’on me per¬ 
mette de citer tout exceptionnellement ces frag¬ 
ments d’une correspondance parce qu’elle té¬ 
moigne de sa profonde sensibilité, de sa par¬ 
faite bonne grâce. 
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87, rué de Rome. 


Mercredi soir, g avril 187g. 

Cher Monsieur de Montesouiou, 

J’ai voulu tous ces jours-ci, sans le pouvoir, 
vous serrer la main sur un bout de papier. 
Votre carte, qui accompagnait l’amical envoi 
fait à mon baby, était bordée de deuil, et je 
crains que vous n’ayez eu la douleur de perdre 
votre sœur. Si je me trompé, comme je veux 
l’espérer, chassez aisément cette noire appré¬ 
hension que vous porte ma lettre. Autrement, 
croyez que je sympathise avec tout chagrin qui 
peut vous atteindre. — Gardez, dans l’un et 
l’autre cas, de ce mot hâtif, mon silencieux 

pressement de mains. A bientôt, n’est-ce pas? 

+ 

Voici que fatigué du travail de l’hiver, je vais' 

* 

passer une dizaine de jours près de Fontaine¬ 
bleau, avec ma fille, laissant, hélas ! ma femme 
près d’Anatole tout endolori de rhumatismes. 

Mais au retour, donnons-nous signe de vie. 

« 

* * * 

Votre 

S. M. 


1 



] 
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Paris, 87, rue de Rome. 

Dimanche, 10 août i8j(j. 

Cher Monsieur de Montesouiou, 

Je crois que votre délicieuse petite bête i, 
feuillage anticipé, a distrait le mal de notre 
patient, à qui la campagne va être permise. Si 
de premiers indices de convalescence s’affirment 
d’aujourd’hui à demain, ou après, il se peut que 
nous parlions tout de suite, le temps le voulant 
bien. — Avez-vous entendu d’où vous êtes (je 
l’ignore et vous parle à Paris) tous les cris de 
joie de notre malade, ne quittant des yeux que 
pour les fermer sur son bonheur, la merveilleuse 
princesse captive dans un palais merveilleux, 
qui s’appelle Sémiramis à cause des jardins de 
pierreries dont elle porte le reflet? J’aime à 
croire que cette satisfaction longtemps impro¬ 
bable d’un vieux désir a été pour quelque chos.e 
dans l’effort d’une santé qui veut revenir ; même 
sans évoquer comme un.mage, la secrète in¬ 
fluence de pierre précieuse dardée continuelle¬ 
ment de la cage, par son habitante, sur l’enfant. 


• 1 . Un oiseau des îles envoyé à l’enfant malade. 
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Que vous avez été charmant et amical,' vous 
si pris de tous côtés, pendant ces derniers temps; 
et ce m’est plus qu’un plaisir de vous annoncer, 
avant personne, que je crois tous nos soucis, 
dissipés dans le futur. 

C’est à Valvins, près de Fontainebleau, que 
nous allons bientôt; et il faut qu’avant la fin de 
la saison, car septembre sera très beau, vous 
veniez avec moi, vous enfoncer un jour sous la 
forêt. Je vous souhaite quelque lame venue des 
mers du loin, comme dit Poë, si vous êtes en 
train de vous baigner. 

Votre main, 

S. M. 

Valvins, près Fontainebleau. 

Mardi, g septembre 187g. 

« 

Mon cher Monsieur de Montesouiou, 

Ainsi vous nous avez trouvés tous envolés! 
C’était avec espoir et joie, vous savez, nous 
avons tant de fois parlé de cette fuite à la cam¬ 
pagne. Malheureusement, au bout de quelques 
jours, tout, le mauvais temps afdant à la mau¬ 
vaise santé, s’assombrit : nous avons traversé 
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les heures les plus cruelles que nous ait causées 
notre malade mignon, car des symptômes que 
nous croyions disparus à jamais se sont repré¬ 
sentés; ils s’installent à présent. Les améliora¬ 
tions aqpiennes n’ont été que factices, et le com¬ 
bat de la maladie me semble se livrer mainte¬ 
nant. La campagne nous procure l’expérience 
déjà commencée d’une .diète lactée dont un mé¬ 
decin espère grand bien. Je suis trop tourmenté 
et même trop pris matériellement par notre 
pauvret, pour rien faire littérairement, que tra¬ 
cer quelques notes rapides. 

Vous, où en êtes-vous? Je vois par le timbre 
de votre lettre que vous avez pris à pleins poings, 
quelques heures au moins, la crinière des 
vagues, c’est un divertissement salutaire et 
noble. Oue vous seriez charmant de venir une 
fois en notre verdure! vous nous trouveriez fort 
en désarroi, et vous contenteriez d’un coin de 
table vite mise, aux moments des repas; mais 
notre bonne amitié jetterait là son voile, ou sa 
nappe. Tôle parle bien de vous, et se plaît 
même, le matin, à gentilment imiter votre voix. 

» » a i ■ 

La perruche dont le' ventre aurore semble s’en- 

* “■ 

flammer de tout un orient d’épices, regarde en 

i 

cet instant d’un œil la forêt, et le lit de l’autre, 
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comme un désir empêché de promenade qu’au 
rait son petit maître. 

Au revoir; bien votre main, 

Stéphane Mallarmé. 


Paris, 87, rue de Rome. 


Mardi , 6 octobre 187g. 

Mon cher Monsieur de Montesouiou, 

** 7 

Votre bonne lettre m’a dit les premières pa¬ 
roles amies que nous devions recevoir à Paris, 
quand je la trouvai, le soir de notre retour tant 
appréhendé. Grâce à des précautions inouies, 
tout s’est bien passé, ou sans accident sur le 
moment même; mais le minet a payé de plu¬ 
sieurs journées mauvaises la tension de sa petite 
énergie. Il est en proie à une inexplicable et 
affreuse toux nerveuse, sans laquelle il passerait 
de douces journées de malade avec un peu de 
sommeil et de faim ; cela l’ébranle tout un jour 
et toute une nuit... Je l’ai confié tout de suite 
au plus grand spécialiste du cœur, qui nous a 
donné un de ses confrères jeune et notoire avec 
qui il consultera dans quelques jours. Le pauvre 
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petit se trouve dans des mains exceptionnelles, 
et s’il peut être sauvé le sera. 

Je m’appesantis sur tout avec vous comme on 
parle à un ami ancien; mais vous nous montrez 
tant de charmante sympathie. — Oui, je suis 

bien hors de moi, et pareil à quelqu’un sur qui 

* *■ 

souffle un vent terrible et prolongé. Veilles, 
émotions contradictoires de l’espoir et de la 
crainte, soudaine, ont supplanté toute pensée de 
repos là-bas, mais ne sont rien à côté du combat 
si multiple qu’il va me falloir soutenir ici contre 
mille soucis. Pas de^travail de longtemps 1 Je ne 
savais pas cette flèche terrible dirigée sur moi 
de quelque coin d’ombre indiscernable... 

Votre main et bien à vous. Mon petit malade 
vous sourit de son lit, comme une fleur blanche 
qui se rappelle au soleil parti. 

Stéphane Mallarmé. 
Mercredi , 

Mon cher Monsieur de Montesouiou, 

Au moment où je portais un mot pour vous 
à la poste, notre cher enfant nous a quittés, dou¬ 
cement, sans le savoir, je ne veux pas que vous 
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appreniez notre malheur par la lettre ■ de faire 
part. Le pauvre petit adoré vous aimait bien.- 

Stéphane Mallarmé. 


Paris, 87, Rae de Rome, 

Mon cher Montesquiou, 

Vous êtes celui que je serai toujours heureux 
de voir : car si nos esprits s’accordent, je ne sais 
pourquoi, aussi vous avez d’autre part établi 
entre nous maints liens d’une sympathie intime. 
Ou plutôt si ! Je me rends compte qu’avec votre 
pénétration vraie vous avez lu beaucoup du 
charme de l’être délicieux qui fut notre trésor et 
la joie d’ici ; et maintenant vous ne l’oubliez pas. 
Je vous remercierai. 

Votre ^ 

Stéphane Mallarmé. 


* 

Poignant ressouvenir que ne pourrait qu’af¬ 
faiblir tout commentaire. Et pourtant j’ai parlé 
d’un malentendu noué silencieusement, dénoué 
de même, mais non sans une gêne et une tris¬ 
tesse que la mort seule dénoua. 
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Voici encore deux billets, à propos de mes 
livres t 

« Vous êtes un ample et ingénieux magicien. 
Merci du livre que vous laissâtes si amicalement, 
un jour de cet été. Mille fois je m’y suis promené 
et reposé, et j’en ai surveillé l’ensemble fastueux ; 
il s’exhale, de son infini jardin, un très puissant 
enchantement. La luxuriance, quand c’est la 
multiplication de la délicatesse, est, tout à fait, 
un aspect de la poésie. Vous me l’avez indiqué, 
dans cette rare lecturé, jusqu’ici comme per¬ 
sonne. La sensation donnée paraît celle .de 
quelqu’un de supérieur existant en vers, suave¬ 
ment, éperdument ou à l’orientale, d’un génie 
résumant la rosée possible de tant de fleurs. Je 
suis heureux de posséder le CheJ.des Odeurs 
Suaves. Recevez mon amitié. 

-S. M. 


Valvins par Avon , 22 juillet i8q5. 
Mon cheii Poète, 

i ■ 

La croyance a ceci que quelques-uns pensent 

exclusivement en vers, et ne sauraient ne pas le 

* * 

faire, vous l’illustrez jusqu’aux délices dans ce 
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surprenant livre le Parcours du Rêve au Souve¬ 
nir;. dans lequel, je dirai, vous respirez env.ers. 
Le millier de bulles vitales et chantantes s’as¬ 
semble dans un diaphane suspens de kiosque 

k * 

où entre les perles au rire isolé, tout à coup de 
grandes harmonies, belles comme sous un 
retour invisible de lointain. A mon ravissement, 
c’est très mille et une nuits spirituelles, illumi- < 
nations par un g-énie éblouissant et narquois, qui 
sait que l’office du poète est d’abord de donner 
une fête. 

Votre lecteur 

S. M. 

« Exclu de toute participation aux déploie¬ 
ments de beauté officiels » selon une expression 
de lui, que je retrouve dans Carlyle 1 , la parti¬ 
cipation lui suffisait, aux déploienjents de 
beauté de sa forêt de Fontainebleau. C’est là que 
je le vis une dernière fois en un pique-nique 
d’automne. Y prenaient part les Mirbeau et les 
Rodenbach. L’auteur de VAprès-Midi s’était levé 
de bon matin, pour balayer de tout papier incon- 

1. « Partout exclu, comme sur Peau flotte Phuîle, de toute 
participation à un emploi quelconque... » Sartor Resartus. 
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gTu ses chers sous bois. C’est qu’il avait comme 
une pudeur pour ces arbres royaux, l’homme 
qui s’écriait : Palmes ! comme un autre se fut 
écrié : Peste ! 

Il me plairait l’avoir humanisé, sans le vulga¬ 
riser, l’avoir rendu plus familier à ses prochés, 
mieux accessible à de plus distants, l’auteur que 
ses disciples défendent déjà contre l’accusation 
de ne pas ée montrer strictement grammatical ; 
l’auteur dont s’inspire aujourd’hui Monsieur Her- 
vieu, au dire d’un journal du matin 1 , l’auteur 
dont, qui sait? on écrira peut-être quelque jour : 

Enfin Mallarmé vint, et le premier en France ... 2 


1. 'Le Gaulois, i 5 janvier 1900. 

2. Le vœu que j’exprimais, page 255 , vient de se réaliser 
amplement du fait d’une hérédité documentée et pieuse, à 
l’effort de laquelle nul ne peut plus prétendre ajouter qu’une 
glane d’épis oubliés ou omis et l’apport d’une contribution 
particulière. 





Griffonnages en différents sens 


* 




Une conclusion s’impose. Voici trois artistes 
exceptionnellement doués, passés maîtres dans 
leurs moyens de rendre qu’ils excèdent jusqu’à 
se perdre dans le brouillard, l’un des couleurs : 
Monticelli; l’autre des formes : Bresdin; le troi¬ 
sièmes des tropes : Mallarmé. Or, ce cas nous 
est connu; il a été magistralement enregistré 
deux fois par le grand Honoré de Balzac. 

Le premier est Gambara, ce musicien de génie 
et de folie, « poussant à l’extrême le principe 
musical, ce qui lui fait dépasser le but », selon 

4 

l’expression de l’écrivain. 

Le second, plus concis et caractéristique, estcet 

* 

élève de Mabuse, l’étrange et mystérieux Fren- 
hofer du Chef-d’œuvre inconnu y « un homme 
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qui voit plus haut et plus loin que les autres 
peintres » et qui ayant « profondément médité 
sur les couleurs, sur la vérité absolue de la 
ligne, est arrivé à douter de l’objet même de 
scs recherches » ; l’artiste qui veut exprimer non 
« l’apparence de la vie, mais son trop plein qui 
déborde, ce je ne sais quoi qui est l’a me peut- 
être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe. » 
Ecoutez-Ie parler a Porbus et à Poussin débutant : 
« En partant du point extrême où vous arrivez, 
on ferait peut-être d’excellente peinture... » et, ce 
disant, il trempe « avec une vivacité fébrile, la 
pointe de la brosse dans les différents tas de 
couleurs dont il parcourt la gamme entière plus 
rapidement qu’un organiste de cathédrale ne par¬ 
court l’étendue de son clavier à l’O Filii de 
Pâques. » — Le bonhomme daigne retoucher un 
tableau de Porbus et lance des onomatopées 
familières aux peintres à leur travail, et qui 
semblent scander les touches ; nous en retrouve¬ 
rons plus tard de similaires dans une lettre 
célèbre de Corot 1 : « Paf! paf! paf! voilà com¬ 
ment cela se beurre, jeune homme! — lance 
Frcnhofer — venez mes pêtiles touches, faites 


i. J’en ai noté de telles chez Wihstler. 
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« * 

moi roussir ce ton glacial. Allons donc! Pon! 
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties 
où il avait signalé un défaut de vie... » 

Un véritable maître doit faire passer dans sa 
toile : « l’air, le ciel, le vent que nous respi¬ 
rons, voyons et sentons » ; les tresses de cheveux 
doivent remuer ; « l’ombre n’est qu’un acci¬ 
dent... les ombres des peintres ordinaires 
sont d’une autre nature que leurs tons éclai¬ 
rés ; c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que 
vous voudrez, excepté de la chair dans l'ombre. 
On sent que si leur figure changeait de position, 
les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne 
deviendraient pas lumineuses ». — Et après 
avoir traité de barbouillages, de fort belles 
études de lui qui ornent l’atelier, il parle à ses 
deux compagnons de son chef-d’œuvre, un 
tableau voilé auquel il travaille depuis dix ans ; 
une figure de femme ébauchée « dans un ton 
clair avec une pâte souple et nourrie ». — 
« Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent 
dessiner correctement parce qu’ils font un 
trait soigneusement ébarbé, poursuit Frenhofer, 
je n’ài pas marqué sèchement les bords exté¬ 
rieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au 
moindre détail anatomique, car le corps humain 
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ne finit pas par des lignes... La nature com¬ 
porte une suite de rondeurs qui s’enveloppent 
les unes dans les autres... La distribution du 
jour donne seule l’apparence au corps ! Aussi 
n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu 
sur les contours un nuage de demi-teintes 
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait 
précisément poser le doigt sur la place, où les 
contours se rencontrent avec les fonds ». — Et 

le vieillard se décide à montrer à ses deux adrni- 

* 

rateurs l’œuvre qu’il leur propose pour modèle. 

« AhI ah ! s’écrit-il, vous ne vous attendiez pas 
à tant de perfection ! vous êtes devant une femme 
et vous cherchez un tableau. Il y a tant de pro¬ 
fondeur sur cette toile, l'air y est si vrai que 
vous ne pouvez plus le discerner de l’air qui 
nous environne. Où est Vart? perdu , disparu ! 
Voici les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je 
pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui * 
paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le même 
phénomène que nous présentent les objets qui 
sont dans l’atmosphère comme les poissons 
dans l’eau? Admirez comme les couleurs se 
détachent du fond... Aussi, pendant sept années, 
ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour 
et des objets ». Or, les deux spectateurs se 
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trouvent devant une toile chargée de « couleurs 
confusément amassées et contenues par une 
multitude de lignes bizarres qui forment une 
muraille de peinture. » Mais le viei llard continue : 
« Il faut de la foi dans l’art, et vivre pendant 
longtemps avec son œuvre pour produire une 
semblable création. Quelques-unes de ces ombres 
m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là 
sur la joue, au-dessous des yeux, une légère 
pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, 
vous paraîtra presque intraduisible. Eh bien ! 
croyez-rvous que cet effet ne m’aît pas coûté des 

h 

peines inouïes à reproduire? Mais aussi, mon 
cher Porbus, regarde attentivement mon travail, 
et tu comprendras mieux ce que je te disais sur 
la manière de traiter le modelé et les contours. 
Regarde la lumière du sein, et vois comme, par 
line suite de touches et de rehauts fortement 
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véri¬ 
table lumière et à la combiner avec la blancheur 

des tons éclairés, et comme, par un travail con- 

» 

traire, en effaçant les saillies et le grain de la 
pâte, j’âi pu, à force de caresser le contour de 
ma figure, noyé dans une demi-teinte, ôter jus¬ 
qu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, 
et lui donner l’aspect-de la rondeur même de la 
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nature. Approchez, vous verrez mieux le travail. 
De loin, il disparaît. Tenez, là, il est, je crois, 
très remarquable ». — Et du bout de sa brosse, 
il désignait aux deux peintres une pâte de 
couleur claire. — « Là, finit notre art sur la 
terre ! » conclut l’un des deux assistants, « mais 
tôt' ou tard, il verra qu’il n’y a rien sur sa toile ». 

— Et le vieillard, qui a entendu, s’indigne, puis 
s’affole : « Aurais-je donc gâté mon tableau ? » 

— Mais il se rassure, et rentrant dans son illu¬ 
sion : « Moi, je la vois, s’écrie-t-il, elle est mer¬ 
veilleusement belle 1 » 


N’avez-vous pas tout d’abord reconnu Monli- 
celli dans ce peintre qui voit plus haut et plus 
loin que les autres peintres et qui a profondé¬ 
ment médité sur les couleurs ? qui ne veut pas 
de l’apparence de la vie, mais la vie elle-même, 
et qui parcourt la gamme des tons comme un 
organiste; qui fait passer dans sa toile l’air, 
le ciel et le vent, vivre les femmes et flotter 
leurs chevelures ; qui veut que l’art se perde 
et disparaisse, avec les formes, dans l’atmosphère 
et qui, par une suite de touches et de rehauts 
fortement empâtés, dans une pâte souple et 
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nourrie, accroche la véritable lumière ? — 

Et ne mérite-t-il pas d’être assimilé au chef- 
d’œuvre de Frenhofer, ce dernier chef-d’œuvre 
de Mallarmé intitulé : Un coup de dé n’âbolira 
jamais le hasard , ce cahier d’une vingtaine 
de vastes pages blanches où des mots se pro¬ 
jettent en caractères divers et retombent, tantôt 
u n par un, ou tantôt par des cascades de fusées 
obscures, entre lesquelles un mot aux lettres 
géantes éclate et se prolonge ténébreusement, 
tel que la redescente d’une noire étoile en 
une sombre chandelle romaine? Chef-d’œuvre 
inconnu, que les plus convaincus disciples du 
poète proclament entre tous déconcertant, et 
qui ne porte plus même trace de ce pied divin / 
que, dans son tableau, Frenhofer, comme invo¬ 
lontaire marque d’un art passé, d’un art dépassé, 
avait laissé survivre « à une lente et progressive 
destruction » . 

Oui, Mallarmé nous apparaît à son tour dans 
cet artiste qui cache sa production pour en jouir 
seul ; qui traite de barbouillages ses premiers 
travaux justement admirés, et s’enferme dix ans 
avec son œuvre, toute pleine aussi d’empâte¬ 
ments de pensée, dans lesquels les lecteurs ne 
voient (comme beaucoup aussi dans l’œuvre de 


19 
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Bresdin) que confusion de lignes bizarres,- 
que « griffonnages en différents sens », pour 

i 

conclure ce recueil par un intitulé du géant 
Yan Ryn, lequel exprime en son dédai¬ 
gneux libellé le dernier mot de toute pensée 
humaine... 
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ERRATA 


Page 1 85 , ligne 16, 

au fieu de : « Jugez plutôt : lire : Jugez plutôt : 

Page 23 i, ligne 19, 

au lieu de : personnage, lire : mythe, 

Page 25 o, note x, 
au lieu de : 1868, lire : 1898, 

Page 289, ligne 26, 

au lieu de : beaucoup aussi, lire : beaucoup de gens 
encoi’e 
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